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Thân thế và sự nghiệp Tản Đà II 
(trích Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến) 
 
Tản Ðà là biệt hiệu, tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh năm 1888 lại làng Khê Thượng, huyện 
Bất Bạt, tỉnh Sơn Tây (Bắc phần). nguyên quán ở làng Lủ tức làng Kim Lũ, huyện Thanh 
Trì thuộc phủ Thường Tín, tỉnh Hà Đông, Thân phụ là cụ Nguyễn Danh Kế, lên ba tuổi thì thân 
phụ mất. Thân mẫu là vợ ba, là ả đào hát hay, thơ giỏi, thường gọi Phủ Ba. Bà Lưu Thị Hiền 
có nghệ danh Nhữ Thị Nhiêm, là một đào hát tài sắc ở Hàng Thao - Nam Định. Bà là người hát 
hay, có tài làm thơ chữ Nôm. 
  
Thuở nhỏ ông theo học Hán văn, sau nhờ người anh cả là Phó bảng Nguyễn Tài Tích làm đốc 
học, hết lòng chỉ dẫn nên ông nổi tiếng văn hay chữ tốt. Ngay lúc còn học ở trường Quy thức 
ông nổi danh với bài Âu Á nhị châu hiện thế, được các báo Trung hoa ở Hương cảng đăng 
trong mục xã thuyết. Năm 1909, ông bị hỏng ở khoa thi Hương (Kỷ dậu).  
 
Năm 1912, ông yêu cô gái bán sách họ Ðỗ ở phố Hàng Bồ. Tản Ðà chiều theo ý muốn của 
nàng đã phải dùng bằng Ấm sinh để thi Hậu bổ, nhưng bị rớt vấn đáp. Mùa thu năm ấy, ông thi 
Hương lại hỏng luôn. Mối tình vì đó tan vỡ ; nàng đi lấy chồng; Tản đà đành ôm mối tình tuyệt 
vọng từ đây.  Sau khi ông anh cả mất, Tản Ðà ra làm báo. Vừa viết cho Ðông dương tạp chí 
của ông Nguyễn văn Vĩnh (1913), vừa viết cho Nam phong thì bị ông Phạm Quỳnh vì muốn 
tranh thời danh mà thẳng tay mạt sát quyển Giấc mộng con nên không hợp tác được. Ra làm 
chủ bút tạp chí Hữu thanh (1921); nhưng vốn là nhà thơ, không quen nghề làm báo nên không 
bao lâu Hữu thanh đình bản. Ông lập Tản Ðà thư cục, rồi cho ra An nam tạp chí (1926); nhưng 
cũng đình bản. Tản Ðà vào Gia định (Nam phần) ở tại Xóm Gà viết cho báo Thần chung và 
Ðông Pháp thời báo của ông Diệp văn Kỳ. Nhưng rồi ông lại ra Bắc tái bản An nam tạp chí. Tờ 
báo này lại chết làm tan vỡ cái mộng "bồi lại bức dư đồ" của Tản Ðà. Ông dịch thơ Ðường cho 
báo Ngày nay, chú thích truyện Kiều, dịch Liêu trai chí dị cho nhà xuất bản Tân Dân.  
 
Tác phẩm của ông suốt 25 năm trong nghề văn, nghề báo gồm có:  
-  Tiểu thuyết :Thề non nước, Trần ai tri kỷ ( truyện ngắn, 1932 ), Giấc mộng lớn, Giấc mộng 
con I (1916), Giấc mộng con II (1932).  
-  Luận thuyết : Tản Ðà tùng văn (bản chính, bản phụ), Tản Đà văn tập (gồm những bài viết ở 
Đông phương tạp chí in thành sách 1932), Tản Ðà xuân sắc (1934), Khối tình (1918).  
-  Giáo khoa : Lên sáu, Lên tám, Đài gương truyện, Quốc sử huấn mông, Ðàn bà Tàu (trích 
dịch liệt nữ truyện).  
-  Dịch thuật : Đại học, Ðường thi, Liêu trai chí dị (40 truyện).  
Tuồng chèo : Tây Thi, Tỳ Bà hành, Lưu Nguyễn nhập Thiên thai.  
 
Đến năm 1939, Tản Đà qua đời tại số 71 Ngã tư Sở, ngày 20 tháng 4 năm Kỷ mão Âm lịch, 
nhằm ngày 7 tháng 5 năm 1939 tại Hà Nội.  
 
*** 
Đem đặt Tản Đà lên hàng đầu chiếc chiếu thi đàn Việt Nam ở giai đoạn tiền chiến mở màn cho 
kỷ nguyên thi ca mới, có lẽ các bạn sẽ gợn lên một thoáng ngạc nhiên; nhưng rồi sự cảm xúc 
ấy sẽ lắng dịu ngay khi chúng ta hiểu rằng Tản Ðà là một hồn thơ cũ đã sớm cảm thông hồn 
thơ mới của lớp người trẻ; thi nhân đã đóng vai trò của nhịp cầu nối liền hai thế hệ tân và cựu.  
 
Sau khi thực dân chiếm xong giải đất này, đặt ngay guồng máy cai trị, nhốt chặt muôn triệu 
linh hồn Việt nam, tuy chậm tiến trước sức mạnh vũ bão của cơ giới văn minh, nhưng vẫn là 
những tâm hồn khao khát cái cao rộng của trời xanh. Tản-Ðà tuy không phải là chiến sĩ tích 
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cực giải phá lao lung, nhưng cũng phát lộ được ý chí "bồi lại bức dư đồ", giãi tỏ niềm ưu ái đối 
với quốc gia, dân tộc.  
 
Tiếp đấy là một cuộc tấn công mới của thực dân trên địa hạt văn hóa; họ đem cái học thuật 
Tây phương gieo rắc sự hiểu biết cần thiết của một trách vụ phục dịch để củng cố thế đứng 
vững chắc trên thực dân địa; tuy nhiên nó cũng có khả năng tiêu hủy căn bản văn hóa cổ 
truyền của một dân tộc nhỏ bé. Ðó là hồi chuông gióng lên báo hiệu sự bắt đầu suy tàn của 
nền học cũ. Hồn thể của Tản Ðà đã hấp thụ thâm đậm nền Nho học Ðông phương, những 
mong đem sự hiểu biết của mình để thi thố với đời. Nào ngờ, ngọn gió văn minh Tây phương 
thổi đùa cái căn bản tri thức của Tản Ðà tan như khói tỏa, cho nên Tản Ðà đã buồn đau khi 
phải chứng kiến sự thoái vị của nền cựu học.  
 
Như để cứu vãng một thân bị lỡ làng, Tản Ðà đã không bắt chước các cụ thời xưa thường hay 
rút về an hưởng cảnh nhàn khi chán ngán một thực tế đắng cay, hoặc lấy tay bưng bít việc đời 
mặc kệ sự giả dối, lật lọng, phản trắc cứ tiếp diễn; Tản Ðà khác hơn, đã thả hồn mình trong 
"giấc mộng con", "giấc mộng lớn", làm một cuộc viễn du vòng quanh thế giới như cố tìm hiểu 
tận cội rễ cái mới mẻ của nền tân học. Sau đấy, ta thấy Tản Ðà như làm cuộc cách mạng trong 
tâm hồn, tư tưởng liền biến đổi, thu được khoảng cách trước bước tiến của lớp trẻ; tiếng lòng 
của thi nhân được diễn đạt thành tiếng tơ réo rắt giữa cái tân kỳ của lớp người mới mà ta 
không cảm mấy bị lỗi nhịp hoặc sượng sùng; vì lúc bấy giờ Tản Ðà đã trang bị cho mình 
những gì cần thiết trong cuộc hòa nhạc. Cũng có cái lãng mạn của J. Leiba hay Hồ Dzếnh sau 
khi "bị tiếng sét ái tình" của người con gái họ Ðỗ; cũng có cái mộng mơ hư thực của Lưu trọng 
Lư, Thế Lữ; cũng có nỗi niềm tha thiết với quê hương trong mấy vần thơ của Thâm Tâm, Trần 
huyền Trân; lại có cái say sưa của Vũ hoàng Chương; Tản Ðà còn vượt bực hơn thi nhân trẻ 
ở cái ngông. Một cái ngông mà Trời còn chạy mặt; nó đã trở thành một bản án của vị trích 
tiên Tản Ðà còn ghi rành rành trong quyển sổ Thiên tào:  
Bẩm quả có tên "Nguyễn khắc Hiếu";  
Ðày xuống hạ giới về tội ngông.  
(Bầu Trời) 
 
Bây giờ ta thử lượt qua khái quát những dòng tư tưởng của Tản Ðà.  
Trước nhất, hãy nói đến khuynh hướng lãng mạn. Sau khi bị tan vỡ mộng tình cùng nàng Ðỗ 
thị, Tản Ðà đã dành cho tình yêu chiếm một chỗ quan trọng trong thi ca. Từ thuở ban sơ khi 
tim mình bắt đầu rung động, thi nhân tự hỏi:  
Quái lạ vì sao cứ nhớ nhau ?;  
Nhớ nhau đăng đẳng suốt đêm thâu.  
Bốn phương mây nước người đôi ngả;  
Hai gánh tương tư một gánh sầu. 
 
Nhịp lòng dậy lên niềm thổn thức khi thẫn thờ cô độc đứng dưới ánh trăng suông, thảng thốt 
thi nhân kêu lên như than thở:  
Mình ơi có nhớ ta chăng;  
Nhớ mình đứng tựa ánh trăng ta sầu. 
 
Nhớ thì vẫn nhớ đấy, nhưng từ lúc chàng trượt kỳ thi Hậu bổ, rồi lại thi Hương lần nhì hỏng 
nốt, con chim hồng của thi nhân vội tung cánh tuyệt mù, để lại một tâm hồn sầu tủi lỡ dở bước 
đường mây, tan rã giấc mộng tình. Ta hãy nghe thi nhân kêu đau trong những vần thơ nhẹ 
nhàng, gợi cảm:  
Duyên hồ thắm bổng dưng phai lạt.  
Mối tơ vương đứt nát tan tành.  

http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html
http://diendankienthuc.net/diendan/van-hoc-11/4385-nha-tho-tan-da-va-tho.html


 4 

Tấm riêng, riêng những thẹn mình.  
Giữa đường buôn đứt gánh tình như không !. 
 
*** 
Ái ân thôi có ngần này.  
Thề nguyền non nước đợi ngày tái sinh ... 
 
Thực tế quá đắng cay, chua chát! Thi nhân xoay đường tình vào cõi mộng. Một "giấc mộng 
con" cũng đã làm thỏa mãn yêu đương còn hơn mười năm nuôi dưỡng ái tình cùng người 
đẹp. Tản Ðà đã đem thực tế và cõi mộng ra so sánh:  
 
Nhớ mộng.  
Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi.  
Tỉnh rồi lại muốn mộng mà chơi.  
Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng.  
Tiếc mộng bao nhiêu lại ngán đời.  
Những lúc canh gà ba cốc rượu. 
Vài khi cánh điệp bốn phương trời.  
Tìm đâu cho thấy người trong mộng.  
Mộng cũ mê đường biết hỏi ai?.  
(Giấc mộng con). 
 
Thất bại đường tình ở hiện thực, thi nhan xây giấc mộng tình cùng người con gái ở tận trời 
Tây, nàng Chu Kiều-Oanh, phải chăng là hình ảnh nàng Ðỗ thị? Ở Giấc mộng con, chúng ta 
còn thấy bóng dáng người con gái mến yêu; đến bài Tống biệt, tình ái của thi nhân lờ mờ trong 
sương phủ. Hãy đọc:  
 
Tống biệt  
 
Lá đào rơi rắc lối Thiên thai.  
Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi.  
Nửa năm tiên cảnh.  
Một bước trần ai.  
Ước cũ duyên thừa, có thế thôi!.  
Ðá mòn, rêu nhạt.  
Nước chảy, huê trôi.  
Cái hạc bay lên vút tận trời!  
Trời đất từ nay xa cách mãi.  
Cửa động,  
Ðầu non,  
Ðường lối cũ,  
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 
 
*** 
Bàn đến tinh thần ái quốc, chúng ta thấy bộc lộ sự bất mãn (1) ngay từ khi Tản Ðà va chạm 
phải cái thối nát của đám quan lại ở chốn trường thi; chỉ vì tin ở tài bộ có thừa mà không chịu 
uốn mình theo khuôn phép nên bị đánh hỏng. Ðã đau lòng trước cảnh nước nhà gặp bước suy 
vong lụn bại trong vòng kiềm tỏa, cương thường đạo nghĩa nghìn xưa đảo lộn, lại thêm bọn 
sâu dân mọt nước tiếp tay với thực dân đục khoét mảnh giang san ra tơi tả, đau thương, thi 
nhân đã bày tỏ ý gì trong bài:  
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Vịnh bức dư đồ rách 
 
Nọ bức dư đồ thử đứng coi,  
Sông sông núi núi khéo bia cười,  
Biết bao lúc mới công vờn vẽ,  
Sao đến bây giờ rách tả tơi?  
Ấy trước ông cha mua để lại,  
Mà sau con cháu lấy làm chơi!  
Thôi thôi có trách chi đàn trẻ,  
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi! 
 
Tình yêu nước của Tản Ðà nhẹ nhàng, loáng thoáng. Sau khi người anh cả chết, ông nhất 
quyết ra làm báo vì nghĩ rằng đấy là phương tiện để ông dùng ngòi bút khí giới muôn đời của 
kẻ sĩ đóng góp với non sông. Tản Ðà đã lập chí như thế nào? Ta hãy nghe:  
Phận nam nhi tang bồng là chí,  
Chữ trượng phu ý khí nhường ai.  
Non sông thề với hai vai,  
Quyết đem bút sắt mà mài lòng son. 
 
Giá lúc bấy giờ lòng ông đen tối, ham chạy theo bả lợi danh, chỉ cần đồng ý với thực dân 
Vayrac, ra làm quan thì thoát ngay cảnh nghèo dễ như bỡn. Nhưng không, lòng ông đã nặng 
thề cùng non nước:  
 
Thề non nước 
 
Nước non nặng một lời thề,  
Nước đi đi mãi không về cùng non.  
Nhớ lời "nguyện nước thề non",  
Nước đi chưa lại non còn đứng không.  
Non cao những ngóng cùng trông,  
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày.  
Xương mai một nắm hao gầy,  
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương.  
Trời Tây ngã bóng tà dương,  
Càng phơi vẻ ngọc, nét vàng phôi pha.  
Non cao tuổi vẫn chưa già,  
Non thời nhớ nước, nước mà quên non.  
Dù cho sông cạn đá mòn,  
Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa.  
Non xanh đã biết hay chưa?  
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn.  
Nước non hội ngộ còn luôn,  
Bảo cho non chớ có buồn làm chi.  
Nước kia dù hãy còn đi,  
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui.  
Nghìn năm giao ước kết đôi,  
Non non, nước nước không nguôi lời thề. 
 
*** 
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Say và ngông của Tản Ðà phải đi đôi. Nó là trạng thái tất nhiên của một tâm hồn kết tụ bởi 
buồn, chán và bực tức. Buồn cho ái tình dở lỡ, bẽ bàng; chán cho tình đời đen bạc, thêm nghĩ 
mình sinh bất phùng thời, mang một kiếp tài hoa mà chẳng có đất thi thố để cho phường vô tài 
thiếu đức múa rối trên tấn kịch xã hội. Tản Ðà mới mượn câu thơ chung rượu khỏa lấp sầu tư 
để quên sự đời, quên cái thân hình phù du của con người. Tản Ðà vẫn viết "say sưa là hư 
đời", nhưng trong cái đau nhừ của thể xác thi nhân đã tìm được đôi khắc sung sướng ở tâm 
hồn. Nhiệt độ của men rượu quả có năng hiệu đốt cháy mọi phiền não của tâm cơ, nâng đẩy 
hình hài thoát khỏi thực tại chua chát, hồn phách bỗng trở nhẹ lâng lâng. Ta hãy đọc những 
vần dưới đây để biết tại sao Tản Ðà cần phải say:  
 
Lại say  
 
Say sưa nghĩ cũng hư đời,  
Hư thì hư vậy, say thì cứ say.  
Ðất say đất cũng lăn quay,  
Trời say mặt cũng đỏ gay, ai cười?  
Say chẳng biết phen này là mấy,  
Nhìn non xanh chẳng thấy lại là say  
Quái! Say sao? Say mãi thế nầy?  
Say suốt cả đêm ngày như bất tỉnh,  
Thê ngôn túy tửu chân vô ích.  
Ngã dục tiêu sầu thả tự do.  
Việc trần ai, ai tỉnh, ai lo,  
Say lúy túy nhỏ to đều bất kể.  
Trời đấy nhỉ! Cái say là sướng thế!  
Vợ khuyên chồng, ai dễ đã chừa ngay,  
Muốn say lại cứ mà say. 
 
Từ say đến ngông chỉ là một bước lân cận. Nếu tình yêu đã choán nhiều chỗ trong tác phẩm 
của ông, thì tánh ngông cũng không chịu kém. Có người viết về cái ngông của Tản Ðà như 
sau: "Nếu đọc thơ Tản Ðà trên mọi khía cạnh mà không đọc những bài thơ cũng như những 
đoạn văn về ngông của ông thì thật là một lỗi lầm rất lớn và có thể cho rằng như vậy chính là 
chưa đọc hết thơ của Tản Ðà!"  
 
Nếu ở mười tám năm trước đây, một Trần tế Xương suốt đời phải lận đận lao đao vì khoa cử 
công danh mà nảy ra tư tưởng chán đời đến độ bất cần sự đời, đâm ra lêu lỏng ăn chơi, nổi 
tiếng là: 
"Vị xuyên có bác Tú Xương,  
Quanh năm ăn quỵt, chơi lường mà thôi." 
hay:  
"Một ngọn đèn xanh, một quyển vàng,  
Bốn con làm lính, bố làm quan.  
Quạt nước chưa xong con nhảy ngược;  
Trống chầu chưa dứt, bố leo thang." 
Thật ra ngông không ai hơn.  
 
Thế rồi không bao lâu, nhà thơ Tản Ðà lại tiếp tục sự nghiệp ngông ấy. Cái ngông trong 
thơ Tản Ðà gần như là một vấn đề phải có đối với ông, vì nó đã phản ảnh được cá tính cũng 
như cuộc sống lúc bấy giờ của tác giả. 
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Hiểu bụng cá 
Đinh Hùng 
 
Ai cũng biết Tản Ðà sành ăn, nhưng dường như ít người có dịp "ký sự" một bữa ăn 
"chính thức" của nhà thơ thích uống. Trong hồi ký Ðốt lò hương cũ, Ðinh Hùng vẽ cho 
ta xem cái phong cách ẩm thực độc đáo ấy.  
Thu Tứ 
 

       
 
 
tranh Nguyên Khai 
 
 
 

 
Uống vừa tàn ba tuần trà thì niềm hào hứng của tác giả những Giấc Mộng Lớn, Giấc Mộng 
Con đã bốc lên tới cái độ hoàn toàn không còn phân biệt tóc bạc với đầu xanh. Tiếng cười 
sảng khoái của tiên sinh thẳng thắn vang lên trong ngôi nhà gỗ ba gian, làm bay vù những con 
chim sẻ tọc mạch đậu ngay đầu thềm, phía ngoài bức mành mành rung động bóng cây xanh. 
Lúc đó, tiên sinh dường như chính thức coi chúng tôi là bạn đồng lứa. Tiên sinh vỗ vai chúng 
tôi, không gọi chúng tôi là "Cậu" nữa, và rất trịnh trọng, rất chân thành, tiên sinh cũng gọi 
chúng tôi là "tiên sinh"... để rồi tiên sinh nhất định giữ chúng tôi ở lại uống rượu, dùng cơm với 
tiên sinh. 
 
Bọn thiếu niên chúng tôi thực không dám chờ đợi những cử chỉ thù tiếp quá thân mật của bậc 
đàn anh thi bá, nhưng được dùng cơm chung một mâm với nhà thi sĩ tửu đồ nổi tiếng cầu kỳ 
về khoa ẩm thực, mà lại hầu rượu nhà thơ ở ngay căn nhà thơ mộng trông ra Sông Ðà, Non 
Tản, xét ra cũng là một dịp thú vị hãn hữu. Vả lại thi sĩ Tản Ðà không để chúng tôi kịp "làm gái" 
lấy lệ; tiên sinh lập tức gọi người nhà sửa soạn cơm rượu cho bốn người ăn, tiên sinh đích 
thân bầy biện mâm rượu, và cố nhiên tiên sinh định đoạt lấy thực đơn. 
 
Trước hết, tiên sinh khệ nệ bưng từ dưới gầm giường lên một vò rượu lớn, tiên sinh chuyên 
rượu đó sang một cái nậm quả bầu, và rót rượu ra bốn chiếc chén cổ, tiên sinh mỉm cười và 
nói với chúng tôi: 
 
-- Các cậu còn trẻ tuổi, chắc chưa quen uống rượu. Nhưng thiếu niên cũng phải tập dần đi thì 
vừa. Cái lệ của tao nhân mặc khách, đã ăn tất phải uống, mà uống tất nhiên là phải uống 
rượu. Mời nhau ăn cơm, cao lương mỹ vị đầy đủ, không có rượu, thì thực là... "cầm thú chi 
tình"! 
 
Chúng tôi nhớ mãi câu nói đó của nhà thơ sông Ðà, núi Tản, và quả tình, trong bữa ăn hạnh 
ngộ với thi sĩ Tản Ðà ở Khê Thượng hôm ấy, chúng tôi đã phải uống rượu rất nhiều, và ăn rất 
ít như một tửu đồ chân chính vì chúng tôi cứ nơm nớp lo sợ Tản Ðà chê là... "cầm thú". 
 
Tuy nhiên phải nhận rằng: ăn uống với một người có phong độ như Tản Ðà, thực là một điều 
khoái hoạt hiếm có. Tiên sinh đã nâng việc ẩm thực lên tới một nghệ thuật tinh vi, tuy có hơi 
phiền toái, nhưng nếu có hoàn cảnh hưởng nhàn, thì chính cái phiền toái ấy lại là yếu tố tạo thi 
vị cho miếng ăn, khiến con người có một chút nào quên đi cái định luật "Ăn để mà sống", và 
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nghĩ rằng "Ăn để mà tô điểm cho cuộc sống thêm phong vị". Âu cũng là một quan điểm triết lý 
nhân sinh của nhà nghệ sĩ chủ trương sự nhịp nhàng hòa điệu cả tâm lẫn vật. 
 
Mâm rượu của thi sĩ Tản Ðà là cả một bản hợp tấu điều hòa đủ mùi, sắc, hương vị, hình thái, 
cả âm thanh nữa, tiết điệu đơn giản mà linh động, hấp dẫn: trên chiếc mâm vỉ cổ kính thứ 
mâm gỗ hình chữ nhật vành son, sơn then nhà thơ bày la liệt những đĩa, những chén nho nhỏ 
xinh xinh, đựng linh tinh các món gia vị: chút tương vàng óng, chút nước mắm ô long nâu 
thẫm, những trái ớt đỏ tươi, những quả chanh cốm xanh ngắt, và đĩa rau riếp thái nhỏ điểm lên 
những cánh rau thơm, rau mùi, rau ngổ hái ngay ở vườn nhà, và đĩa rau muống chẻ non bẽo 
thứ rau muống Sơn Tây trắng nõn như ngó cần không thiếu từ chút hạt tiêu sọ, thêm cả một 
con cà cuống băm, mấy củ hành hoa, đĩa lạc rang, vài chiếc bánh đa vừng... Ðặc biệt, những 
gia vị đó đều chia ra làm nhiều đĩa, nhiều chén, đủ bốn phần dàn ra bốn góc mâm như kiểu ăn 
chả cá. 
 
Liền bên cạnh mâm, ngay đầu giường, thi sĩ đặt cả hai chiếc hỏa lò, than hồng quạt sẵn. 
 
Rượu đã cạn tới chén thứ ba, Tản Ðà mới tuyên bố: 
 
-- Hôm nay, ta thưởng thức bữa ăn toàn hương vị đơn sơ của sông Ðà, nghĩa là chỉ có tôm cá 
tươi, và linh hồn sẽ là món cá dấm... Thực đơn quê mà thôi, nhưng ngon miệng là đủ rồi. 
 
Thi sĩ rung đùi ngâm luôn: 
 
-- Nay về Bất Bạt quê nhà, 
Sông to, cá lớn lại là thứ ngon... 
 
Và thi sĩ chỉ hai chiếc hỏa lò với hai cái chảo mà mỡ sôi đã bắt đầu xèo xèo một âm hưởng vui 
tai và ấm lòng. Thi sĩ giải thích: 
 
-- Hai chảo mỡ này, một để rán cá một để rán tôm nhắm rượu trước. Món nhắm đặc biệt, phải 
tự tay mình làm mới thú. 
 
Người nhà đem những khúc cá chép đã đánh vẩy, mổ moi, làm lòng sẵn, máu tươi còn đỏ 
hồng thớ thịt. Tản Ðà tiên sinh chỉ việc hoàn thành khúc điệu rán vàng khúc cá. Mùi hành tỏi 
thơm điếc mũi... Khúc cá xắt từng khoanh mỏng được bàn tay rất có nghệ thuật của nhà thơ 
chuyển âm giai, tiết tấu nhanh thoăn thoắt, và bốn khúc chín vàng đều, cùng một lượt được 
gắp ra bốn chiếc đĩa men xanh. Ðó là phân khúc thứ nhất của bản hợp tấu. 
 
Phân khúc thứ hai là món tôm rán thứ tôm lớn của sông Ðà vừa mới kéo vó lên khỏi mặt 
nước, liền được đưa tới đây để nhảy vào chảo mỡ của nhà thi sĩ. Xin nói ngay: đây cũng là 
món đặc biệt của Tản Ðà. Thường, người ta vẫn ăn tôm rang, tôm sốt cà chua hoặc tôm tẩm 
bột rán... Nhưng phải ăn tôm tươi rán thuần túy và đơn giản như Tản Ðà, và phải có chảo mỡ 
bên cạnh, để cũng như Tản Ðà, nhìn thấy từng con tôm cong mình trong mỡ sôi, và được con 
nào, gắp luôn ngay ra đĩa, lót mấy lá ngổ tươi phía dưới, hoặc điểm mấy cuống ngổ vào ngay 
chảo mỡ thay cho hành tỏi... (chính Tản Ðà thi sĩ đã nghiên cứu và nghiệm thấy rằng: chỉ có 
rau ngổ mới hợp vị, mới thực quấn quýt đậm đà với tôm rán. Riêng tôi cũng chịu nhận xét đó 
là đúng). Tóm lại, phải ăn tôm tươi rán như Tản Ðà ăn, mới thấm được tất cả cái chân vị thuần 
khiết của tôm Sông Ðà. 
 
Tới món cá dấm là món tiêu biểu nhất của "Bất Bạt quê nhà"... Tản Ðà vội giảng cho chúng tôi 
nghe cả một bài học về ăn cá dấm:  
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-- Cá dấm thường vẫn là món để ăn cơm. Nhưng, với các tửu đồ biết tự trọng và "hiểu được 
bụng cá" (nguyên văn của Tản Ðà) thì cá dấm chính là món để uống rượu tuyệt ngon. Và ngon 
nhất là cỗ lòng cá. Vì đã nấu dấm thì dù là cá chắm, cá chép hay cá mè, cá quả, cũng đều 
phải nấu cá lớn. Mà cá lớn thì giá trị nhất chỉ có bộ lòng. Ăn cá dấm mà bỏ qua mất bộ lòng, kẻ 
ấy đáng gọi là bỉ phu, nếu không phải là xuẩn ngốc! 
 
Chúng tôi chỉ biết ngồi nghe thành khẩn. Hơi rượu đã bốc lên say ngây ngất, chúng tôi như 
chợt tỉnh hẳn người, khi ngửi thấy mùi thơm ngào ngạt của thìa là, của khế chua, quyện với 
hơi mẻ nồng nàn tỏa lên từ nồi canh cá dấm nóng hổi, nước sóng sánh mỡ vàng. 
 
Thi sĩ Tản Ðà thận trọng vớt riêng bộ lòng cá ra để vào một chiếc đĩa lớn, lại vớt riêng chiếc 
đầu cá để vào một chiếc đĩa nhỏ, đoạn nâng chén rượu, cạn một hơi, chìa tay mời chúng tôi 
vào tiệc và căn dặn mãi: 
 
-- Các cậu nhắm đi! Lòng cá ăn trước, đầu cá ăn sau. Chừng nào lòng cá hơi nguội, ta múc 
một thìa canh dấm nóng chan vào mà húp.  
 
Nồi canh cá dấm đặt trên hỏa lò vẫn sôi sùng sục. Chúng tôi ăn, chúng tôi uống, chúng tôi đặt 
đũa xuống, nâng bát lên, nhất nhất đều theo cử động Tản Ðà tiên sinh. Tuy nhiên, dù không ai 
bảo ai, chúng tôi cũng đều cảm thấy đó là bữa ăn cá dấm ngon nhất đời. 
 
Bộ lòng cá đã vợi quá nửa. Rượu đã phải chuyên thêm tới bầu thứ ba. Thi sĩ Tản Ðà càng 
uống nhiều càng như tỉnh táo thêm, và nói chuyện càng thêm hấp dẫn. Nhân vấn đề thưởng 
thức lòng cá, thi sĩ đã kể cho chúng tôi nghe một câu chuyện rất... Tản Ðà, nghĩa là một câu 
chuyện điển hình thực lý thú về cái nết độc đáo của Tản Ðà trong việc ăn uống. 
 
Có thời, tiên sinh đã ngồi dạy học ở một làng nọ, tuy xa Bất Bạt nhưng cũng thuộc tỉnh Sơn 
Tây, cũng ở bên cạnh bờ sông Ðà. Lũ môn sinh chữ Hán, ngoài giờ học, còn phải hầu thầy cả 
những việc lặt vặt: điếu đóm, trà rượu hàng ngày. Một hôm, có người đánh được con cá quả 
lớn còn tươi, đem biếu thầy đồ. Vừa tan buổi học chiều. Tất nhiên lũ học trò liền có bổn phận 
xúm nhau vào ngả con cá ra làm món nhắm để thầy xơi rượu. Ngồi dạy học ở nhà lạ, Tản Ðà 
không tiện xuống bếp "gà" cho môn đệ làm món ăn theo đúng quan niệm của mình. Cả lũ học 
trò, toàn những con trai mới lớn, dẫu được ông thầy tận tâm dìu dắt cho thông tỏ nghĩa lý 
thánh hiền, nhưng không có cố vấn trong việc hỏa đầu, nên cả bọn hì hục mãi, đến tối mịt mới 
xong được mâm rượu bưng lên mời thầy. Mâm rượu cũng khá trọng thể. Con cá lớn được làm 
thành nhiều món: cá xào, cá rán, cá kho và cũng có cá dấm. Gia vị cũng đầy đủ: rau cỏ miền 
quê vốn không hiếm. Duy thiếu mất một thứ... Thiếu hẳn mất một thứ bất khả thiếu trong bữa 
tiệc cá! Và chỉ thiếu mỗi một thứ đó mà cả mâm rượu trở nên vô vị, vô duyên, vô bổ. Y như 
thiếu một nữ điểm trang diêm dúa mà thiếu mất... tấm lòng! 
 
Thi sĩ Tản Ðà hất hàm hỏi chúng tôi: 
 
-- Các cậu có biết mâm rượu thiếu mất cái gì không?  
 
Chúng tôi đồng thanh đáp: 
 
-- Bộ lòng cá! 
 
Tản Ðà nhoẻn miệng cười, nhưng cặp lông mày vẫn nhíu lại: 
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-- Phải, lòng cá! Lũ học trò dại dột của tôi tuy có "lòng" quý trọng ông thầy, nhưng lại không 
biết tôn trọng "lòng" cá. Thực khó "lòng" tha thứ cho lũ thiếu niên nhẹ "lòng" nhẹ dạ, vô tâm, vô 
tích sự như vậy! 
 
Chắc là nhà thơ bị món lòng cá ám ảnh, nên câu nói cũng lòng thòng toàn những chữ thuộc về 
lòng với dạ... 
 
Nhà thơ không thể chấp nhận một bữa cá "thiếu quy tắc" như thế -- có thể gọi là một bữa cá 
"thất niêm, thất luật" --. Và, nhà thơ nhất định không cần chiếu cố tới mâm rượu nữa. Lũ môn 
sinh ngơ ngác nhìn nhau lo lắng, tưởng rằng đã làm điều gì lỗi đạo thánh hiền, khiến thầy phật 
ý, thầy chẳng thèm ăn. Vỡ lẽ ra, các trò mới hiểu bụng thầy: chung qui chỉ tại bộ lòng con cá 
quả! Bộ lòng cá đó, lũ học trò "thực bất tri kỳ vị" kia đâu có hiểu biết giá trị! Khi các cậu làm cá 
ở bờ sông các cậu đã moi tuốt cả những cái gì lủng củng trong bụng cá vất trên bãi cỏ. 
 
Kết cục, ngay giữa đêm tối, thầy đã bắt trò phải đốt đuốc sáng rực, lần ra bờ sông tìm lại cho 
kỳ được bộ lòng cá, để cho cá dấm có hồn. May sao trên bãi cỏ bờ sông vắng, bộ lòng cá vẫn 
còn nguyên vẹn. Lũ môn sinh hú vía, hý hửng mang lòng cá về trình thầy. Lòng cá đó liền 
được luộc lên, canh dấm hâm lại, và cuối cùng, lỉnh kỉnh mãi tới gần giờ Tý canh ba, mà thi bá 
của chúng ta mới khởi sự nâng đũa, rung đùi cạn chén rượu thứ nhất một cách hài lòng. 
 
Ðó, câu chuyện khả dĩ coi là giai thoại về "nghệ thuật ăn" trong đời Tản Ðà. Thi sĩ vừa khề khà 
kể chuyện, vừa nhắm nhót, uống rượu, rung đùi, vừa ép chúng tôi uống, giục chúng tôi ăn. Tới 
khi câu chuyện chấm dứt thì bữa tiệc cũng gần tàn. Và từ đầu bữa ăn đến lúc ấy, tính ra có 
hơn ba tiếng đồng hồ. Quá ngọ đã lâu, chúng tôi đành xin buông đũa, cáo thoái nhà thơ, vì 
chúng tôi cũng không thể uống rượu nhiều hơn được nữa. Mặc chúng tôi đứng dậy, thi sĩ Tản 
Ðà vẫn cứ ngồi yên vị, vẫn cứ nhắm, vẫn cứ uống, vẫn cứ rung đùi... Cho tới khi chúng tôi ra 
về, nhà thơ của sông Ðà núi Tản vẫn chưa ngừng uống. 
 
(Trong tập Đốt lò hương cũ – Đinh Hùng) 
 
 

Tản Đà  
Bùi Giáng 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nếu tiên sinh còn sống, ắt tại hạ xin được phép cùng tiên sinh nhậu nhẹt một trận lu bù. 
Thơ của tiên sinh làm, chẳng có chi xuất sắc. Nhưng bản dịch “Trường Hận Ca” của tiên 
sinh quả thật là vô tiền khoáng hậu.  
 
*** 
Trần Trọng Kim cũng là một thiên tài thi sỹ. Ông dịch thơ Đường không đạt tới cái độ tài 
hoa của Tản Đà, nhưng trong mạch ngầm lại thâm hậu hơn Tản Đà.  
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Tản Đà bị tẩu hỏa nhập ma. Trần Trọng Kim lại là người duy nhất trong thế kỷ này, giữ 
vững được tâm hồn trong niềm tịch nhiên bất động giữa mọi phong ba.  
 
Tản Đà chú giải Truyện Kiều một cách thô thiển lệch lạc quá. Trái lại Trần Trọng Kim có 
những ghi chú hoằng đại âm thầm.  
 
 

Tôi gặp Tản Đà 
Vũ Bằng 
 
Tôi nhớ lại (...) lần (...) tôi (...) được “chơi trèo” hội kiến với (...) Tản Ðà (...) Ông Vũ Hùng 
Toán, lấy tư cách là quản lý báo, mời tôi là một nhà bỉnh bút của tạp chí An Nam đến thăm ông 
chủ bút. Cuộc diện kiến diễn ra vào một buổi tối mùa đông lất phất mấy hạt mưa phùn (...) 
 
Tản Ðà, thấy tôi vào, cứ ngồi ì ra không thèm đứng dậy; một lúc lâu, mới nhìn tôi một hồi như 
thể nhìn thằng ăn cắp, rồi “à” một tiếng và bảo tôi ngồi xuống ghế. Thì ra ông ta đang say. Bên 
cạnh ông là một cái hỏa lò than cháy râm râm, trước mặt là một cái mâm nhỏ trên bầy thức ăn 
(...) Ông ta uống một tợp, khà một cái, gắp một miếng, hơ tay vào lò than rồi... ngồi rung đùi 
ngâm, với một giọng khê nằng nặc: 
 
“Vèo trông lá rụng đầy sân, 
Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi.” 
 
Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ quân, trên cắm một cái mũi tròn soe có hàng ngàn vạn 
đường gân máu chạy ngang chạy dọc như các con kinh đào vẽ trên bức địa đồ quân sự, ông 
nhe răng ra (tôi không biết ông cười hay mếu) nói một cách dõng dạc: 
- À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ “vèo” ấy có cho mấy khuyên son cũng chưa đủ! “Vèo 
trông lá rụng”, hay lắm chớ, hay lắm chớ! 
Theo lời ông Vũ Hùng Toán nói với tôi sau này, ông Hiếu suốt ngày cứ tự khen mình như thế, 
một tí phản đối cũng làm cho ông không bằng lòng (...) 
 
(...) một ông hủ “mớ đời” (...) Nghĩ vậy, nhưng trong thâm tâm, tôi phục sát đất (...) vì thơ của 
(...) ông rung động (...) đẹp cao siêu (...) 
 
(Trích hồi ký Bốn mươi năm nói láo. Nhan đề phần trích tạm đặt.) 
 
 

Tản Đà, thi sĩ của phôi pha  
Đặng Tiến 
 

Tản Đà sinh ngày 24 tháng Tư năm Kỷ sửu (Thành Thái nguyên niên) nhằm ngày 23 tháng 5 
năm 1889, tại làng Khê-thượng, huyện Bất-bạt, tỉnh Sơn-tây, Bắc Việt, dòng dõi khoa cử xuất 
thân. Thuở nhỏ học chữ Hán với cha anh, rồi học Quốc ngữ tại trường Tân-quy ở Hà-nội.  
 
Thi rớt, thất tình, ông đâm thất chí. Sau lập gia đình và bắt đầu viết báo. Thoạt hợp tác với 
Đông dương tạp chí nhưng không đủ mưu sinh. Từ chối theo học trường Hậu bổ dù đó là một 
đặc ân của nhà cầm quyền thực dân Pháp dành cho ông. Sáng tác tuồng cho các gánh hát. 
Rồi sau đó, lênh đênh suốt mười mấy năm trong làng thơ làng báo: chủ bút tạp chí Hữu 
Thanh (1921), thành lập Tản Đà thư điếm, chủ trương An-nam Tạp chí (1925), vô Nam kỳ viết 
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giúp các báo Thần Chung, Đông Pháp, Thời báo, trở ra Bắc dịch thơ Đường cho tuần 
báo Ngày Nay, chú giải truyện Kiều, dạy chữ Hán, giữ mục thơ trênTiểu thuyết Tuần san, viết 
mướn cho Phật học tạp chí Tiếng chuông sớm… Nghề thơ, nghề báo chẳng đủ nuôi sống gia 
đình nên vào khoảng cuối đời, ông đã cho đăng báo quảng cáo xem số Hà lạc để kiếm thêm. 
Sau cơn đau dài, ngày 20 tháng Tư năm Kỷ mão (7-6-1939), Tản Đà từ giã cõi đời nhiều hệ 
lụy trong một căn nhà tồi tàn mang số 71 Ngã tư Sở, ngoại ô Hà-nội, để lại một vợ tám con 
cùng một gia tài phong phú cho nền văn học đất nước.Thơ Tản-Đà, cho tới nay còn được 
nhiều người ưa thích. Được thế vì thi sĩ đã bảo tồn được cái cũ, dung nạp cái mới. Và cũng vì, 
ngoài đặc tính thanh nhã bay bướm của dòng thơ trữ tình, với những hình ảnh trau chau chuốt 
và âm điệu thanh tao, thơ Tản Đà còn ký thác trọn vẹn tấm lòng khắc khoải, thiết tha đối với 
non sông đất nước trong thời bị trị… 
 
* Nguồn thơ nào mà không mang ít nhiều nhan sắc của phôi pha, nếu bản chất của thơ không 
phải chính là di tích của phôi pha… Tập thơ nào hay mà không u ẩn một cuộc tiễn đưa, một lời 
tống biệt?Lá đào rơi rắc lối Thiên Thai [1] …Tản-Đà. Một ước vọng trường tồn. Ai nói trường 
tồn mà không nghĩ đến pha phôi? Ý thức hương nhạt màu phai do đâu mà có? Vì giấc mộng 
công danh sớm hão huyền. Vì gia đình ly tán, vì sự nghiệp văn chương ba nổi bảy chìm? Hay 
vì mối tình đầu với người đẹp hàng Bồ? Hay chỉ là cái nhìn yếm thế tự nhiên của kẻ sống giữa 
những đổi thay lớn lao của thế cuộc? Chung quanh những giả thiết đó, chúng ta thử tìm về 
ngôn ngữ của Tản-Đà, tìm lại giữa vũ trụ đang tàn phai, một thân phận hư ảo bám quanh một 
triết lý phù du.Những bài thơ hay của Tản-Đà, những tác phẩm đích thị là thơ, thường mang 
không khí ngậm ngùi của cách biệt, của úa héo trong một cuộc sống đang lìa tan.Trận gió thu 
phong rụng lá vàng, Lá rơi hàng xóm lá bay sang Một ngoại cảnh úa héo và tan tác. Xác lá 
trong thơ Tản Đà mang theo niềm đau đớn chua xót rồi ngậm ngùi của nhiều giai đoạn từ 
ly. Rụng là chia lìa, rơi là viễn cách, bay là sống lại, là trở về với ký ức, với một kiếp sống 
khác.Lá thu rơi rụng đầu ghềnh, Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly. 
Rơi rụng ở đây là vĩnh biệt ngàn đời trong kiếp sống dù có tuần hoàn cũng vẫn là duy nhất 
trong trần gian đang tự hủy. Ở đâu đó, ngoài trần gian thì lá đào không rơi rụng mà rơi 
rắc. Vì lối Thiên Thai vốn là cảnh tràng sinh, chỉ có sinh ly mà không tử biệt. Rụng là đau xé, là 
đoạn trường. Rơi là vết thương đang hàn gắn, bằng thời gian, bằng xa cách, bằng những 
ngọn thu phong. 
Gió thu lạnh lẽo mây trời quang 
Sân thu đêm khuya rơi lá vàng 
Trăng tà chìm lặn, nhạn kêu sương 
Gối chiếc, chăn đơn, thiếp nhớ chàng 
 
Tôi giữ lại cảm giác chìm lặn của một chiếc lá rơi. U hoài của thiếp là niềm tự hoài trong gối 
chiếc chăn đơn. Sân thu chỉ là một khí hậu nhớ nhung, là một tâm cảnh đã ngoại hoá tình yêu 
của thiếp, trong đó kỷ niệm của chàng rơi dịu nhẹ, êm ái và thụ động. Có thể chỉ rơi bên hàng 
xóm. Chiếc lá không hồi sinh thảng thốt trong ký ức như một chiếc lá bay 
Lạnh lẽo hơi thu chiếc lá bay 
Gió đưa người cũ lại về đây. 
 
Người cũ trở về. Có khi chỉ là kỷ niệm trở về, lúc thực tế đã hoàn toàn úa héo, đã từ màu vàng 
luyến lưu nhựa sống đến màu hồng của vĩnh cách muôn đời. 
Hồng bay mấy lá năm hồ hết 
Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng đông. 
 
Từ lá vàng đến vàng bay mấy lá, thực vật chuyển thành màu sắc, chỉ còn là màu sắc theo thị 
giác nhập vào tâm cảnh, một nội giới nhạt mờ và hờ hững. Bỗng dưng sự phụ bạc hoà đồng 
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với ngoại cảnh lìa tan và tan và trở thành thi vị, hờ hững ở đây là một nguồn mỹ cảm vì nó đã 
hoà hợp với những màu sắc tàn phai, ở cái phút trần gian ngất lịm. 
Hồng bay mấy lá năm hồ hết. 
Tuyệt diệu ở chữ hồ, yếu ớt như một hơi thở đang hấp hối, quyến luyến như đôi mắt lìa đời, 
nhưng dịu dàng, chịu đựng, bình thản đến hững hờ. Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng trông cũng như 
một thế giới khác thơ thẩn bóng trăng chơi là một dáng điệu vu vơ, một tâm trạng mờ nhạt như 
được tiết chế để cùng phôi pha với hồng bay mấy lá.  
Mấy lá là bao nhiêu lá? Vài ba lá, dăm bảy lá? Nhất định phải nhiều hơn 
Lạnh lẽo hơi thu chiếc lá bay. 
Một chiếc lá bay mang theo một ý niệm, hay một cuộc đời, một giấc mơ. Có khi là sự hồi tỉnh, 
vì mỗi chiếc lá có một giới hạn minh bạch, vẽ ra trong không gian một chu trình nhất định. Tôi 
còn nhớ câu thơ thật đẹp của Vũ Hân, một thi sĩ tài hoa ít người biết đến: 

Một lá ngô vèo qua cửa trúc 
Giật mình phấn mộng trắng canh thân [2]  
Một chiếc lá đưa về thực tại minh mẫn – cái minh mẫn của Yên Đổ tựa gối ôm cần chẳng hạn 
– không như vàng bay mấy lá đưa vào cõi mộng, hay đưa đến biên giới một thực tại đang phôi 
pha, nhưng vẫn còn luyến lưu, hò hẹn. Mấy lá là một lượng số phiếm định lưu lại một hy vọng 
mơ hồ, có thể thẩn thơ hay hờ hững. Khác với 
Vèo trông lá rụng đầy sân 
Công danh phù thế có ngần ấy thôi. 
 
Ở đây chỉ còn xác lá. Không còn tan tác gợi nhớ nhung thương tiếc. Nguyễn Công Hoan kể lại 
là Tản Đà rất đắc ý với chữ vèo [3] sắc bén đến tàn nhẫn, chứ không nhẹ nhàng như chiếc lá 
vàng trước gió trong thơ Nguyễn Khuyến. Chữ vèo ở đây gọn gàng, chóng vánh dứt khoát. 
Còn lại là lá rụng đầy sân, nấm mồ của dĩ vãng để tóc bạc thương thân. Khác với chiếc lá, mấy 
lá, ở đây đống lá là sự huỷ diệt vĩnh viễn, bất khả kháng. 
Trong cảnh mây nước tan lìa đó, tàn phai đưa tiễn tàn phai 

Lá sen tàn tạ trong đầm 
Nặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa 
Sắc đâu nhuộm ố quan hà 
Cỏ vàng cây đỏ, bóng tà tà dương. 

Cây cỏ tiễn đưa nhau trong cùng một chuyến ra đi, khi ánh sáng và màu sắc cũng dặt dìu 
quyến luyến. Tản Đà chuộng tả những cảnh hoá sinh của trời đất, dù tin hay không tin ở tuần 
hoàn, giọng điệu lúc nào cũng u hoài 

Giăng kia tròn được mấy khi 
Hoa kia nở được mấy thì hỡi hoa 
…Khúc sông bồi lấp nên cồn 
Dâu xanh bãi bể đá mòn nước khe. 
 
Tản Đà tả những tàn phai, không phải chỉ để nói lên ý tưởng phù sinh thấm thoắt, mà chính vì 
những tàn tạ đó chứa chan một nét đẹp não nùng 

Hoa ơi! hoa hỡi! hoa hời 
Đương ở trên cành bỗng chốc rơi 
Nhị mềm cánh úa 
Hương nhạt màu phai 
Sống chửa bao lâu đã chết đời. 
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Cảnh vân tán, tuyết tan, hoa tàn, nguyệt khuyết dĩ nhiên là một ước lệ của văn xưa; Tản Đà đã 
ra ngoài ước lệ, để cảm xúc lắng xuống chiều sâu của ngoại cảnh: cánh hoa tàn, ngoài giá trị 
tượng trưng, còn có cái vẻ đẹp thê thiết của nó 

Nhị mềm cánh úa 
Hương nhạt màu phai 
Âm giai não nuột gợi lại một sự chia phôi nào đó 

Đá mòn, rêu nhạt 
Nước chảy huê trôi 
Cái hạc bay lên vút tận trời 
Thế giới Tản Đà tàn phai nhưng không mong manh chợt biến; thơ Tản Đà quyến luyến, như 
muốn e ấp, giữ gìn, rồi buông thả dần dần với thời gian. Giữa những phôi pha vẫn còn chút gì 
vương vấn. Danh hiệu Tản Đà cũng là một hẹn ước với trần gian. Cho nên hương chỉ nhạt mà 
chưa tan, như màu rêu còn lưu luyến vết chân. Màu tuy chưa phai mờ mà còn đợi chờ vĩnh 
biệt. Thơ Tản Đà chậm lại ở cái phút mong manh đó như một ngưng đọng, trìu mến. Lúc phải 
rời tay, nhà thơ còn tìm cách hẹn hò, như trong “Thề non nước”. 

Lời thề đó chỉ là niềm an ủi, một ảo giác thơ ngây. Giờ hội ngộ còn luôn là một vỗ về trong ly 
cách;mưa về nguồn và ngàn dâu xanh tốt, chỉ là một hư tưởng, do lý trí lợi dụng địa lý thiên 
nhiên ngụy tạo nên để xoa dịu niềm xót xa trong vĩnh cách. Lời lẽ và tình cảm đẹp nhất của bài 
thơ thắm thiết nhất, sâu xa nhất không phải lời nhắn nhe mộc mạc ngây thơ ở đoạn cuối 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi 
mà ở lời vĩnh biệt não nùng ở đoạn đầu 

Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô giòng lệ chờ mong tháng ngày 
Xương mai một nắm hao gầy 
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương 
Trời tây ngả bóng tà dương 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 
nếu chỉ tả cảnh Non nhớ Nước, nhất là để trình bày quan niệm thiên địa tuần hoàn, hay lý 
thuyết tương đối, như giáo sư Nguyễn Đăng Thục đã có lần giải thích rất tinh tế trên tạp 
chí Luận Đàm cách đây non mười năm mà tôi tiếc là không còn giữ, thì nhà thơ khó mà thốt 
lên những tâm tình thống thiết như thế. Tôi cho rằng không chỉ có Non nhớ Nước, mà còn 
người nhớ người, nhớ cảnh, nhớ đời, hay nhớ chính mình cũng được. Một trăm nỗi nhớ mơ 
màng đó, tại sao ta không góp lại choNgười tình nhân không quen biết? Cái người không biệt 
mà ly trong tâm tưởng người thơ. Những chữ giòng lệ, xương mai, tóc mây, vẻ ngọc, nét 
vàng phải thể hiện tình người. Tản Đà thiên nhiên hoá nhân tình thì đúng hơn là nhân cách 
hóa nước non. Ít ra, đó cũng là một cách nhìn, một cách hiểu. Và khi đã đặt cuộc sinh ly vào 
giới hạn một đời người, thì quan niệm thiên địa tuần hoàn không giải quyết được gì hết. Nước 
có thể về với non, chắc chắn là về lại với non, chúng mình làm sao biết còn về lại được với 
nhau? Chính Tản Đà cũng hoài nghi những giá trị vĩnh cửu 
Còn ai ai tỉnh ai mê 
Những ai thiên cổ đi về những đâu. 
Ngọn nước sông Hoàng Hà, trong nửa kiếp phù sinh, sẽ không còn bao giờ trở lại. Nước trong 
thơ Tản Đà là thứ nước đi đi mãi, cũng như nhà thơ còn nặng gánh tình. Nước tượng trưng 
cho thời gian phôi pha, không những vì không về cùng non. Nước là mạch sống của mạch đất, 
lương thực của thiên nhiên: nước là sự sống phát nguyên, chuyển hóa rồi huỷ diệt. Nước là 
thời gian trong cái lẽ sinh tử của con người, là trần gian, là nguồn sống đồng thời cũng là cõi 
chết. Nhìn suối tuôn róc rách ngang đèo là tự nhìn mình và nhất là nhìn mình đang sống, trong 
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một nhãn quan hãn hữu vì không dễ gì vừa sống vừa nhìn mình sống. Nước là nguồn thi hứng 
bất tận của các nhà thơ Đông Tây, vì là một vật chất môi giới, nuôi dưỡng mộng mị. Chất lỏng 
vừa thấm sâu vào lòng vũ trụ, vừa buông thả cho phỉ tình người bơi lặn, nước là nguồn ân ái 
chan chan giữa người và vũ trụ. Nhưng ở Tản Đà, yếu tính của nước không phải ở tính chất 
đó, như trong mắt em là một dòng sông của Lưu Trọng Lư, yếu tính của nước chỉ là sự luân 
lưu, một vận trình miên viễn 
Sông nước chảy núi mây bay 
 
Vì chỉ là một hành trình, cho nên nước, cũng như mây, chỉ có chuyển động mà không có hình 
thể, như là trắng xóa tràng giang phẳng lặng tờ của Bà Huyện Thanh Quan. 
Đặc trưng cho vật chất vô thể là mây, còn phù ảo hơn cả nước, biến tan không vết tích, nước 
chảy mây bay trời ở lại. Nước và mây là thời gian mà cũng là không gian, một không gian bất 
hạnh, vì nước mây là viễn cách 
Bốn phương mây nước người đôi ngả 
Hai chữ tương tư một gánh sầu 
 
Mây nước ra đi thì nhà thơ cũng ra đi, khi trời chưa nghỉ. Hình ảnh quen thuộc Tản Đà để lại là 
một hành nhân thất thểu. Thơ Tản Đà là một thứ thi ca lang thang. Trần thế phôi pha nói trên 
phản ảnh một nhân-sinh quan xem kiếp sống như là bèo dạt hoa trôi. Quan niệm đó không có 
gì là đặc biệt trong lịch sử văn học, chỉ khác lạ ở chỗ Tản Đà sống trọn vẹn tư tưởng đó. Chu-
Thần, Uy-Viễn cũng nói lên quan niệm phù sinh, những vẫn cố cùng trong định luật xuất xử. 
Tản Đà không cố cùng. Từ lối nhìn ngoại cảnh, lối sống, cách sáng tạo, cách xử thế đều theo 
hàm số phôi pha. Chuyện Thiên lương hay Dư đồ chỉ là cái ngông của nhà thơ, không phải 
của người thất chí. Những đại nghĩa ấy, thỉnh thoảng có nồng nàn thì cũng chóng bay đi như 
hơi rượu. Tản Đà danh vọng chẳng là bao, nhưng sống nhẹ nhàng sảng khoái, như trong giấc 
mộng 
Đời người như giấc chiêm bao 
Trơ trơ là cái hoa đào gió đông 
Tản Đà yêu giấc chiêm bao đó và sống trọn vẹn chân thành với phù thế, vì ngoài ba vạn sáu 
ngàn ngày ra, không có sự cứu rỗi nào khác. Dù cho 

Nước chảy ngày tháng đổi thay 
Non sông ngày cũng một ngày khác xưa. 
Ngoại cảnh là một tuồng ảo hoá. Tản Đà không than trách, không cay đắng, chỉ u hoài man 
mác. Vì chính tâm tình mình, hình hài mình cũng đổi thay, trách gì trò bãi bể nương dâu? 

Trông gương mình lại ngợ mình 
Phải chăng vẫn giống đa tình ngày xưa. 
Thái độ viên hoạt của nhà thơ cho ta cái cảm giác như Tản Đà đã tìm ra được cho mình một 
giải pháp thích hợp giữa trần thế: đó phải chăng là lối sống trung dung giữa một xã hội đang 
băng rã? Tản Đà hờ hững với công danh nhưng không hờn giận số mệnh, sống giữa lòng đời 
mà không hề tục lụy. Hai câu thơ gói ghém quan niệm khoan dung của nhà thơ: 

Đời chưa duyên kiếp ai xanh mắt 
Khách chẳng công danh cũng bạc đầu. 
Ngay đến cái chuyện văn chương cũng không thoát khỏi vòng hoá sinh của tạo vật 

“Tạp chí” mười kỳ duyên đã nhạt 
“An Nam” hai chữ mực hồ phai. 
Nhạt phai là thế giới trong đó Tản Đà dàn bày một thế sống, quay chung quanh nghệ thuật 
hưởng thụ 

http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=ba-huyen-thanh-quan
http://phebinhvanhoc.com.vn/?tag=lich-su-van-hoc
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Chắc có một phen đời khóc tớ 
Đời chưa khóc tớ, tớ còn chơi. 
 
Lối chơi thứ nhất của nhà thơ giang hồ như muốn đánh lận thời gian, bằng cách lẫn với đời 
quay như trong Xuân Diệu. Sự xê dịch làm cho người ta có cảm giác không mất thì giờ, sống 
kịp với thời gian như trong một chuyến xe. Giang hồ là sống tham, sống vội. Đi bách bộ thoải 
mái hơn ngồi một chỗ vì cái không gian thu được tạo ảo giác lấp đầy khoảng thời gian trôi qua. 
Vì muốn sống vội mà nhà thơ đã bỏ khói hương trừ tịch 
Chơi xuân kể lại hành trình 
Ngày ba mươi tết hứng tình ra đi. 
 
Định mệnh nhà thơ là một chuyến đi, chỉ dừng lại ở một quê hương là ngôi mả cũ bên 
đường. Ở mỗi nơi tạm trú, nhà thơ ghi lại những Thú ăn chơi trên lộ trình đánh dấu thời gian, 
như những hương vị ẩm thực cũng là di tích của tàn phai. Nhà thơ đã giang hồ mê chơi quên 
quê hương vì quê hương là một cõi về, một nấm mồ thời gian mà nhà thơ chưa muốn ký thác 
hình hài. 
Lối đánh lận thời gian thứ hai là say: 

Rượu say thơ lại khơi nguồn 
Nên thơ rượu cũng thêm ngon giọng tình 
Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả cái hình phù du. 
Thơ và Rượu đều có thể có tác dụng giải thoát con người khỏi trần lụy. Say là sống ngoài đời. 
Để nhìn đời luân chuyển. Thơ và rượu khác nhau ở chỗ Thơ là một cố gắng của tri thức để 
nhảy vọt ra khỏi biên giới của thực tại còn Rượu là một trạng thái thụ động của cơ thể. Tôi 
không khỏi không nhớ đến những câu thơ của Hà Nguyên Thạch về tương quan giữa Thơ, 
Rượu và Cuộc Đời: 

Còn những chén rượu sầu chưa uống cạn 
Nên ta làm thơ có nghĩa chờ say 
Lúc say khướt sẽ quay cuồng hoài vọng 
Chạy quanh đời nghe hồn nhẹ như mây [4]  
Ra ngoài đời mới nhìn thấy chân tướng của cuộc sống, như Tản Đà đã nhận xét: 

Mảnh hình hài quen giả trá xưa nay 
Chúng sinh tưởng lúc này coi mới hiện. 
Hơi men giải thoát con người ra khỏi những câu thúc của trần lụy, của thân thế phù du, tạo 
cho thần trí cảm giác đồng đẳng tề vật để nhìn suốt đến chân như. Phút thoát nghiệp trong hơi 
cay là một thứ cứu rỗi của Tản Đà trong trần thế phôi pha, cho nên nhà thơ vừa say sưa vừa 
tả cái say sưa một cách say sưa. Âu say sưa cũng là một cách tránh say đắm. 

Nói tóm lại thơ Tản Đà là một thế giới trong đó tất cả đều biến thể kể cả vô thể. Giữa cảnh tàn 
phai của tạo vật, phải chăng nhà thơ – mỗi nhà thơ Đông phương là một triết nhân- đã tạo ra 
đời sống một triết lý phôi pha, đại để như tôi đã trình bày? Không có gì chắc chắn cả. Thi giới 
và quan niệm sống của Tản Đà không nhất thiết phải làm thành một hệ thống suy cảm, dù chỉ 
trong vô thức, như tôi đã mô tả. Kỹ thuật biên khảo đòi hỏi tôi phải viết cho có mạch lạc. 
Nhưng cái mạch lạc đó có tính cách từ chương và giả tạo, thực chất của văn nghệ không 
mạch lạc một cách giản dị như thế. Tôi đi tìm một Tản Đà nào đó, không nhất thiết phải là Tản 
Đà duy nhất hoặc chân chính. Cũng không nhất thiết là Tản Đà của tôi. Dĩ nhiên là tôi không 
bao giờ nghĩ mình có cái nhìn nhất quán và dứt khoát về Tản Đà, cũng như về bất cứ một nhà 
thơ nào khác. 
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Hoa lá đang tàn phai đâu đó cũng như mây nước đang lìa tan, chỉ là một cái nhìn. Một cái nhìn 
đang phôi pha. 

Và lời nói cũng phôi pha. 

Fribourg, 24-8-1970 

[1]Thơ Tản Đà trích dẫn trong bài này dựa theo bộ Tản-Đà vận văn toàn tập của nhà xuất bản 
Hương Sơn, Hà-nội, 1952. 
[2]Diễm Trang, Huế, 1956, không ghi nhà xuất bản, tr. 47. 
[3]Tạp chí Văn Nghệ, Hà Nội, tháng 1-1963. 
[4]Nguyệt san Tân Văn, Sài Gòn, số Xuân Canh Tuất (1970). 
 
 

Chuyện vui bên lề cuộc bút chiến thơ mới và thơ cũ  
Huyền Viễm 
 

 
 
 
 
 
 
Năm 1932 được xem như cái mốc của phong trào thơ mới khi cụ Phan 
Khôi "trình chánh giữa làng thơ" bài thơ mới đầu tiên Tình già đăng 

trên báo Phụ nữ tân văn số 122 ngày 10/3/1932 làm xôn xao dư luận. Thế là bùng lên một 
phong trào chống đối thơ mới từ những nhà cựu học. 
 

 
Từ trái sang phải: Xuân Diệu, Thế Lữ, Nhất Linh, Khái Hưng thời Tự Lực Văn Đoàn 
. 
Điều đáng chú ý là cụ Phan Khôi (1887-1959) - cháu ngoại của cụ Tổng đốc Hà Nội Hoàng 
Diệu - vốn xuất thân là nhà cựu học, đã từng đỗ tú tài chữ Hán năm 18 tuổi nhưng lại cổ vũ 
cho phong trào thơ mới. Năm 1928, trên Đông Pháp thời báo, cụ Phan Khôi đã dám táo bạo 
chê luật thơ cũ của ta la trói buộc, tù hãm. Sau khi bài thơ Tình già xuất hiện trên báo, phái thơ 
cũ phản ứng mạnh mẽ. Thi sĩ Tùng Thành viết bài thơ Nhàn ngâm đả kích nặng nề: 

"Trách bác Phan Khôi khéo rắc rối,/ Noi gương Hồ Thích (1) làm thơ mới/ Câu dài, câu ngắn 
chẳng ra sao,/ Vần đụp, vần đơn nghe thật thối,/ Hăng hái, Thị Kiêm (2) diễn thuyết khen,/ 
Nhiệt thành, Thế Lữ lao công mãi./ Phải chăng muốn diễn ý tân kỳ?/ Hay tại làm thơ cũ kém 
giỏi?" 

Phan Khôi. 
Thật ra không phải Phan tiên sinh làm thơ cũ kém giỏi, thơ Đường của cụ cũng rất hay (như 
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bài Ngẫu cảm, Viếng mộ ông Lê Chấu) nhưng vì cụ không muốn gò bó trong phép làm thơ nên 
mới đề xướng ra cách làm thơ mới. 

Sau Phan Khôi, hàng loạt nhà thơ mới có tài bắt đầu xuất hiện trên thi đàn làm cho vị trí của 
thơ mới ngày càng vững: Thế Lữ (tức Lê Ta), Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Huy Thông, 
Nguyễn Nhược Pháp... Trước tình hình ấy, phái thơ cũ không tiếc lời chỉ trích, chê bai thơ 
mới: 

"Nghĩa lý vơ vơ rồi vẩn vẩn,/ Thanh âm ngẩn ngẩn lại ngơ ngơ./ So với Á học như dưa đắng,/ 
Sánh với Âu văn tựa mít xơ..." 

Họ cho rằng những người làm thơ mới đều bất tài, không làm nổi thơ luật nên mới phải làm 
thơ mới, là một loại thơ dễ dãi về kỹ thuật, đó là những người chẳng hiểu gì về thơ cả: 

"Lạy bác xin đừng nói đến thi,/ Nghĩa thi chưa hiểu, hãy im đi". 

và họ gọi những nhà thơ mới là bọn mù và dốt: 

"Chẳng khác anh mù lại nói mơ,/ Chẳng qua một bọn dốt làm thơ". 

(Những bông hoa trái mùa của Tường Vân và Phi Vân) 

Dần dần, báo chí bị lôi vào cuộc và hình thành hai phe rõ rệt. Phe bênh vực thơ cũ có các báo: 
An Nam tạp chí, Văn học tạp chí, Văn học tuần san, Công luận, Tiếng dân, Tin văn... Phe bênh 
vực thơ mới có: Phong hoá, Ngày nay, Phụ nữ tân văn, Tiểu thuyết thứ bảy, Loa, Hà Nội 
báo..., trong số này, báo Phong hoá là "hùng hổ" nhất. Và nhóm Tự lực văn đoàn vốn chủ 
trương theo mới dĩ nhiên đứng vào hàng ngũ của những nhà thơ mới. 

Tản Đà lúc đầu rất thận trọng, có ý muốn đứng ngoài. Tuy chẳng ưa gì thơ mới nhưng ông 
không để cơ quan ngôn luận của mình là tờ An Nam tạp chí tấn công thơ mới. Mãi đến cuối 
năm 1932, thấy báo Phong hoá làm quá, ông mới cho đăng lên báo An Nam tạp chí số 6 một 
bài thơ Ông Tản Đà nhắn bạn Phong hoá (Tửu nhập thi xuất) nhưng tuyệt nhiên không đề cập 
gì đến thơ mới cả: 

"Mấy lời nhắn bảo anh Phong hoá,/ Báo đến như anh thật láo quá!/ Từ tháng đến năm không 
ngớt mồm,/ Sang năm Quí Dậu (1993) phải kiếm khoá./ Ông nỉnh ông ninh có liệu mà.../ Tái tứ 
tái tam đừng trách nhá!/ Chút tình đồng nghiệp bảo cho nhau,/ Nhờ gió thổi đi mong cảm hoá". 

Gặp dịp tốt, lập tức báo Phong hoá số 28 (30/12/1932) phản ứng ngay bằng cách đăng bài 
hoạ nguyên vận để đả kích Tản Đà: 

"Anh lên giọng rượu khuyên Phong hoá,/ Sặc sụa hơi men khó ngửi quá./ Đã dạy bao lần, tai 
chẳng nghe,/ Hẳn còn nhiều phen mồm bị khoá./ Thân mềm chưa chắc đứng ngay đâu,/ Lưỡi 
ngắn thì nên co lại nhá!/ Phong hoá mà không hoá nổi anh,/ Tuý nhân quả thật là nan hoá!". 
 
Sau bài thơ hoạ nguyên vận trên đây, báo Phong hoá còn đăng nhiều bài đả kích Tản Đà vì 
coi Tản Đà là lãnh tụ của phái thơ cũ như bài Ông Hiếu với thầy Nhan Hồi của Tứ Ly (Hoàng 
Đạo), bài thơ của Vân Dương nói xỏ xiên Tản Đà, vở hài kịch Tuồng cổ tân thời của Tứ Ly chế 
giễu không chỉ Tản Đà mà cả các ông Hoàng Tăng Bí, Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Tiến Lãng, 
Dương Bá Trạc, Nguyễn Công Tiến, Trịnh Đình Rư, Lê Công Đắc... là những nhà văn nhà thơ 
cũ. 
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Sau Tản Đà, đến lượt Á Nam Trần Tuấn Khải, một nhà thơ lừng danh thời trước, cũng bị Việt 
Sinh lôi ra làm bia chế giễu. Việt Sinh viết: 

"Trong sách Chơi xuân của Nam ký, ông Á Nam vì xuân làm bài thơ xuân rất hay, rất mới: 
"Một đời dược mấy gang tay,/ Một năm được mấy mươi ngày là xuân./ Gặp xuân ta phải chơi 
xuân,/ Kẻo mai hạ tới là xuân không chờ". 

Hay tuyệt! Câu đầu cả ý lẫn chữ là câu sáo cũ. Câu thứ hai cũng hay như câu thứ nhất. Câu 
thứ ba cũng hay như câu thứ hai. Còn câu thứ tư không hay thì là của ông Á Nam!". 

Năm 1934, khi cuộc bút chiến đã đến hồi gay gắt, trên báo Phụ nữ tân văn số xuân năm ấy, 
Tản Đà có một bài "hài đàm" nói móc Phan Khôi vốn là người đã từng "đụng độ" với ông mấy 
lần về vụ Nho giáo, vụ "Cái cười của con Rồng cháu Tiên". Bài hài đàm mở đầu bằng một 
đoạn văn xuôi rồi kết thúc bằng một bài "thơ mới": 

"Đờn là đờn/ Thơ là thơ/ Thơ thời còn có chữ, đờn có tơ/ Nếu không phá cách, vứt điệu luật/ 
Khó cho thiên hạ đến bao giờ/ Bá Nha xa/ Lý Bạch khuất/ Thơ có họ Phan, đờn họ Quách/ Thơ 
có chữ/ Đờn có tơ/ Đờn thì ngớ ngẩn, thơ vẩn vơ/ Tài tử văn nhân thường rứa rứa/ Bút huê 
ngao ngán bận đề thơ". 

Không thấy Phan Khôi trả lời. Điều đáng chú ý là tờ Phụ nữ tân văn trước nay vẫn đứng về 
phe bệnh vực thơ mới, đã từng đăng bài thơ Tình già của Phan Khôi mà nay lại đăng bài của 
Tản Đà móc Phan Khôi. 

Xuân Diệu. 

 
Các nhà thơ mới thường hay chê các nhà thơ cũ ưa dùng những từ ngữ và hình ảnh cũ kỹ 
sáo mòn: hễ mùa xuân thì trăm hoa đua nở, mùa hạ có tiếng cuốc tiếng ve, mùa thu thì sương 
sa gió thổi, lá ngô đồng rụng, mùa đông thì tuyết phủ, tuyết ngậm mặc dù ở Việt Nam chẳng 
bao giờ có tuyết. Nhân Tản Đà cho đăng bài Cảm thu, tiễn thu trong đó có những chữ: gió thu 
hiu hắt, sương thu lạnh, lá thu rơi rụng đầu ghềnh, cỏ vàng cây đỏ..., Tú Mỡ bèn làm một bài 
hát nói khôi hài để chế giễu lối làm thơ sai sự thực, trong đó có mấy câu: 

"Cây tươi tốt, lá còn xanh ngắt,/ Bói đâu ra lác đác ngô vàng./ Trên đường đi nóng dẫy như 
rang,/ Cảnh tuyết phủ mơ màng thêm quái lạ!" 

Trên báo Phong hoá số 31, Nhất Linh chế giễu thơ của Phương Lang, một nhà thơ cũ: 

"Vậy tôi chỉ nói đến bài thơ của ông Phương Lang và xin chép lại bài thơ ấy ra đây lần nữa: 
Mặt bẩn sao chưa lau?/ Con ra lấy cái thau./ Đổ nước, mang khăn mặt,/ Mau! 

Thơ như thế sao gọi là thơ được? Đó chỉ là mấy câu sai con mà có vần. Nó cũng như thơ con 
cóc mà thôi. Nhất Linh lại xin bắt chước ông Phương Lang làm bài thơ theo lối ấy: 

"Trông vào nồi, cơm hết/ May còn miếng cháy giòn/ Ăn với cá kho mặn,/ Ngon! 

(Lạc quan) 

"Tay tôi mụn ghẻ đầy,/ May sao gặp thuốc hay./ Bôi được một tuần lễ,/ Khỏi ngay!" 

(Mừng khỏi bệnh) 
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Trên tờ Hà Nội báo ngày 19/2/1936 Lưu Trọng Lư "nở một nụ cười kiêu hãnh" đăng bài thơ 
thất ngôn sách hoạ chế giễu các nhà thơ cũ: 

"Đôi lời nhắn nhủ bạn làng Nho,/ Thơ thẩn, thẩn thơ, khéo thẫn thờ./ Nắn nót miễn sao nên bốn 
vế,/ Chẳng thơ thì cũng cóc cần thơ!" 

Không thấy ai hoạ lại, có lẽ hoặc là vì xem thường, hoặc là vì tự ái. 

Thế Lữ. 

 
Phong trào thơ mới lên rầm rộ, lấn át hẳn thơ cũ, chiếm địa vị ưu thắng trên thi đàn. Nhưng 
bên cạnh những bài thơ hay cũng có không ít những bài thơ dở. Khái Hưng, một cột trụ của 
báo Phong hoá - tờ báo nhiệt liệt bênh vực thơ mới - có bài đăng trên báo này đả kích những 
người làm thơ mới quá dễ dãi với mình, cho ra đời những đứa con thiếu tháng. Sau khi vờ tự 
hỏi "làm thơ dễ hay khó?", ông đã mỉa mai "chỉ độ vài giờ thôi" rồi viết: 

"Vì thế kỳ báo này/ Tôi lại/ Viết một câu văn vui đại khái/ Cũng bằng thơ mới/ Nói thơ tự do thì 
có lẽ phải hơn, vì cứ mỗi lần/ Gặp vần là tôi tự do xuống dòng, bất kỳ câu ngắn/ Hay dài, từ 
một đến mười hai chữ/ Như thế hẳn/ Chẳng khó khăn gì/ Mà bỗng mình trở nên một nhà thi/ Sĩ/ 
Rồi các nhà phê bình sẽ/ Tìm ra những cái hay của mình và có lẽ/ Tôn bừa mình lên bậc thi 
hào/ Thì mình cũng đành nhận chứ biết sao!" 

Trong khi đó, nhà thơ Thế Lữ không tranh luận ồn ào, chỉ cặm cụi làm thơ và cho ra đói những 
bài thơ hay, có chất lượng rất cao như: Nhớ rừng, Tiếng sáo Thiên Thai, Giây phút chạnh 
lòng..., xây dựng một nền tảng vững chắc cho thơ mới. 

* * * 

Cuộc bút chiến ấy kéo dài đến năm 1936 thì nhạt dần rồi tàn hẳn. Thơ mới nghiễm nhiên 
chiếm ưu thế trên thi đàn rồi đi vào lớp học, đẩy lùi thơ cũ vào dĩ vãng để nằm im dưới lớp bụi 
thời gian. Nhưng khi thơ mới đã thắng thế rồi, người ta bắt đầu nghĩ lại và cảm thấy ân hận về 
những điều đã làm trước đó. Trước kia, ai nấy đều đổ xô vào mỉa mai, châm biếm, chế giễu 
Tản Đà thì từ năm 1938, Tản Đà được coi như vị thánh sống của làng thơ. Nhất là sau khi Tản 
Đà từ trần (1939), người ta đua nhau viết bài ca tụng ông như là người có công lớn đối với 
nền thi ca của dân tộc. Và Hoài Thanh, khi viết cuốn Thi nhân Việt Nam, đã kính cẩn đặt Tản 
Đà ở đầu trang sách với những lời cung chiêu sang trọng. 

Ngay cả nhóm Tự lực văn đoàn trước kia công kích Tản Đà là thế mà nay cũng cho đăng 
nhiều bài của Văn Bình, Xuân Diệu, Khái Hưng trên báo Ngày nay ca tụng công lao và sự 
nghiệp văn chương của Tản Đà. Tinh thần hoà giải ấy đã dần dần xoá đi sự hiềm khích giữa 
hai phái thơ cũ và thơ mới. 

Từ đó đến nay cũng đã ngót bảy mươi năm, thơ mới ngày ấy nay đã trở thành thơ cũ. Một thời 
đại trong thi ca đã khép lại, nhưng dư âm của những ngày sôi động ấy hẳn sẽ còn vang vọng 
mãi trên thi đàn. 

Kiến thức ngày nay 

(1) Hồ Thích (1891-1962): nhà trí thức nổi tiếng của Trung Hoa đã từng du học ở Mỹ và suốt 
đời nỗ lực vận động cho nền tân văn học. 

(2) Cô Nguyễn Thị Kiêm, một kiện tướng của nền thơ mới, đã hai lần đăng đàn diễn thuyết để 
bênh vực cho thơ mới tại Hội khuyến học Sài Gòn ngày 26/7/1933 và 9/1/1935. 
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“Tài” và “tật” của Tản Đà 
Hoài Nam 
 
Ngót bảy mươi năm trôi qua kể từ khi Tản Đà tạ thế (1939 - 2008), người ta đã nói nhiều về 
vai trò to lớn của ông đối với sự hình thành nền văn học Việt Nam hiện đại (Tiên sinh đã dạo 
những bản đàn mở đầu cho một cuộc hòa nhạc tân kì đang sắp sửa - Hoài Thanh đã viết như 
vậy ở những dòng đầu tiên của “Thi nhân Việt Nam”), người ta cũng đã tranh luận nhiều không 
kém về tính chất gạch nối văn hóa của Tản Đà ở buổi giao thời: Ông là ngọn lửa cuối cùng của 
ý thức hệ phong kiến Việt Nam hay ông là tia sáng đầu tiên của ý thức hệ tư sản? v.v và v.v...  
 
Tóm lại, với độ lùi thời gian, sự quan tâm tới Tản Đà càng lúc càng mang màu sắc của sự 
quan tâm tới một tác giả văn học chứa đựng nhiều mâu thuẫn.  
 
Vậy nên, nếu chúng ta cần biết về một Tản Đà hiện diện sống động, bằng những hành trang 
cụ thể trong cuộc đời chứ không phải qua tác phẩm hay qua những bản văn nghiên cứu về 
ông, ta sẽ phải tìm ở đâu?  
 
Có hai nguồn: thứ nhất, là cuốn “Giấc mộng lớn” - một dạng tự thuật không đầy đủ của chính 
Tản Đà, và thứ hai, là sự ghi nhận về ông của những người cùng thời với ông. 
 
Trước hết, ta hãy thử nhận diện Tản Đà qua một bức chân dung được Vũ Bằng vẽ với ít nhiều 
nét hí họa: “Tóc ông cắt ngắn kiểu ăng - bốt nửa muối nửa tiêu, không để râu, nói lè nhè mà lại 
hơi cà lăm, không gầy mà cũng không mập quá, mới trông thì có vẻ khỏe mạnh, cổ ngắn, mắt 
hơi ngầu đục. Đặc biệt nhất trong khuôn mặt ông là cái mũi dẹt, to, trông như một quả cà tô - 
mát chưa chín hẳn mà ai đã nghịch ngợm cắm vào giữa hai má khá đầy, trên một cặp môi đỏ 
mà hơi mỏng so với mặt” (Tản Đà uống rượu làm cho tôi say đến bây giờ - Văn học, 1970).  
 
Phác họa chân dung một thi nhân tiền bối lừng lẫy theo cách như vậy, rõ ràng là với Vũ Bằng, 
cái “khoảng cách sử thi” giữa ông và Tản Đà đã bị rút giảm đáng kể.  
 
Nhưng đó là việc của ba mươi mốt năm sau khi Tản Đà qua đời, và lúc ấy thì Vũ Bằng đã trở 
thành một tên tuổi lớn trong làng văn làng báo. Còn khi chỉ là một cậu học trò trường Hàng 
Vôi, Hàng Kèn ở Hà Nội, Vũ Bằng sùng bái Tản Đà đến nỗi: “Chiều nào, bất cứ bận việc gì, tôi 
cũng tà tà đi đến trước cửa nhà Thăng Long dán mũi vào cửa kính nhìn vào trong để xem ông 
Tản Đà vừa quạt cái hỏa lò con để trên giường vừa nhắm rượu một mình. Tôi sợ ông như một 
ông tiên...” (Bài đã dẫn).  
 
Mà không chỉ Vũ Bằng, ngay cả một con người có tiếng cương cường như Phan Khôi cũng bị 
“ngợp” trước Tản Đà ở lần đầu tiên gặp mặt. Đó là vào năm 1918, trên căn gác của báo Nam 
Phong, khi được nghe giới thiệu người khách mới tới chơi là Nguyễn Khắc Hiếu, Phan Khôi 
lập tức: “như có điện chạy trong người, ghê rợn, vùng đứng dậy! Thật thế. Cái tên Nguyễn 
Khắc Hiếu bấy giờ không phải vừa, đối với tôi lại càng long trọng lắm. Tôi nghe mà rùng rợn 
lên, có thế thật” (Tôi với Tản Đà thi sĩ - Tao Đàn, 1939).  
 
Không khó để cắt nghĩa những kiểu phản ứng tâm lí như vậy. Chúng ta biết rằng từ khi Tản 
Đà cho in những tác phẩm đầu tiên trên “Đông Dương tạp chí” (1915) tới hơn một thập niên 
tiếp theo (1927 - 1928), khối lượng các sáng tác của văn học quốc ngữ là hết sức thưa thớt, 
và Tản Đà đã một mình làm nên “cơn gió lạ” thổi suốt văn đàn trong Nam ngoài Bắc, tạo lập 
một tên tuổi, một uy vọng văn chương đủ sức khiến kẻ khác phải kính ngưỡng.  
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Tuy nhiên, đó chỉ là những ấn tượng đầu tiên. Sau cái “đầu tiên” ấy, đa phần là sự thể sẽ trở 
nên khác. Lưu Trọng Lư thú nhận: “Gặp Tản Đà một bận thì thật là một điều khoái trá vô cùng, 
gặp ông ấy lần thứ hai thì vẫn còn là một cái vui thích đã bắt đầu gượng gạo, và gặp đến lần 
thứ ba thì là một điều khó chịu. Và lần thứ tư, thứ năm, v.v... thì xin thú thực là một... tai nạn” 
(Bây giờ đây, khi nắp quan tài đã đậy lại - Tao Đàn, 1939).  
 
Vũ Bằng còn nói kĩ hơn về chuyện này: “Người như Tản Đà để ở xa mà kính trọng cảm phục 
thì được, chứ ở gần thì không thể nào chịu nổi!... Bất cứ ở đâu ông cũng coi như chỗ không 
người, ăn uống bừa bãi, nói lè nhè ầm ĩ, có khi đương yên lành chẳng làm sao bỗng đổi ra 
giọng gay gắt với người đối thoại, tuồng như ông chính là đấng trích tiên thật, thiên hạ ai cũng 
phải sợ ông...” (Bài đã dẫn).  
 
Và cũng trong đa phần các trường hợp như vậy, “đương sự” đành phải bấm bụng, tìm cách tự 
an ủi bằng một công thức xưa cũ: Kẻ có tài thường có tật!  
 
Không gì điển hình hơn cho tâm lí tự an ủi này bằng một câu của Lưu Trọng Lư trong bài báo 
đã dẫn ở trên: “Phải kể hàng mấy mươi năm ta mới có được một người như Nguyễn Khắc 
Hiếu, thì sự ngông cuồng của tiên sinh ta cũng phải coi như là một cái vinh dự và một cái 
nghĩa vụ mà chịu lấy”. 
 
Dấu ấn rất đậm nét mà Tản Đà, trong vai một con người của cuộc đời thực, để lại trong kí ức 
những người cùng thời không gì khác hơn là sự ăn uống và cái cung cách ăn uống có phần lạ 
đời của ông.  
 
Viết về những kỉ niệm với Tản Đà, hầu như ai cũng không thể bỏ qua một vài chi tiết về sự kĩ 
tính của Tản Đà khi ngồi vào mâm rượu, về thói khảnh ăn của ông, về tài năng sáng tạo của 
ông trong việc chế biến đồ nhắm, về cả sự vô địch... ngồi dai của ông nữa!  
 
Bản thân Tản Đà không ít lần cũng đã tuyên ngôn về sự ăn uống, ví như: “Đồ ăn không ngon 
thời không ngon, giờ ăn không ngon thời không ngon, chỗ ngồi ăn không ngon thời không 
ngon, không được người cùng ăn cho ngon thời không ngon...”, hay: “Ăn là tất cả một nghệ 
thuật, mà nghệ thuật ăn nhiều khi lại khó hơn nghệ thuật viết văn”.  
 
Thậm chí, bàn về văn chương, ông cũng cố tìm cách để “dây dưa” với chuyện ẩm thực: “Văn 
chương có giống như mâm gỏi. Đĩa cá lạng, đĩa dấm ngọt thời người thường dễ ăn, còn 
miếng mắt miếng xương phải đợi con nhà gỏi. Văn chương có giống như thịt chim. Xào, thuôn, 
nướng chả thì dễ chín, hấp cách thủy lửa không đến mà nhừ hơn!”.  
 
Vì thế, không ngẫu nhiên mà trong cuốn “Uống rượu với Tản Đà”, Trương Tửu đã không ngần 
ngại gọi ông là một Epicurien, người tôn thờ chủ nghĩa khoái lạc.  
 
Rất thú vị ở chỗ, cái chất Epicure trong thú ẩm thực này của Tản Đà lại có tác dụng như là một 
chất thử: tùy phản ứng của người quan sát cùng thời mà có thể biết người ấy là đồng chất hay 
dị chất với Tản Đà.  
 
Phan Khôi là một cực: “Cái lối đánh chén của ông Hiếu kề cà mất thì giờ lắm, tôi không chịu 
được, nên ít khi tôi ngồi trọn bữa rượu với ông. Ông đem hỏa lò để ở bàn mà tự làm lấy món 
ăn, có khi mãn một tiệc ăn người nhà phải thay than trong hỏa lò đến năm sáu bận. Thường 
thường một mình ông vừa ăn uống lại vừa viết nữa. Ông cho có thế mới là thú” (Tôi với Tản 
Đà thi sĩ).  
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Cũng dễ hiểu thôi, với một người xông xáo dấn thân, đầy nhiệt tình hoạt động xã hội như ông 
tú Khôi thì cái sự nhẩn nha ăn ăn uống uống của Tản Đà quả là nhiêu khê không thể “nuốt trôi” 
được (sự dị chất giữa hai người lớn đến mức, đã có lần trên “An Nam tạp chí”, Tản Đà đã lên 
tiếng đòi chém Phan Khôi!).  
 
Cực bên kia, đồng chất với Tản Đà, có thể kể tới những nhân vật tiêu biểu như Nguyễn Tuân 
hoặc Đinh Hùng - những người tôn thờ chủ nghĩa cá nhân “sống không giống ai và cũng 
không để cho ai giống mình”.  
 
Trong bài “Tản Đà, một kiếm khách” (Tao Đàn, 1939), đọc đoạn viết về Tản Đà một mình bơi 
ra tít ngoài khơi cửa biển Sầm Sơn, ngồi trên tảng đá sống trâu, dùng dao nhọn nạy những 
con hàu ăn sống, uống rượu giữa một vùng đỏ ối bóng tà dương, mới thấy văn Nguyễn Tuân 
khoái hoạt hào sảng biết chừng nào.  
 
Điều chắc chắn là tác giả của “Vang bóng một thời” đã nhìn ra ở bữa rượu này của Tản Đà 
một cái gì đó độc sáng, vô tiền khoáng hậu, biểu hiện cho một cái tôi khác thường, không dễ 
lặp lại, và chính vì vậy mà nó trở nên rất đỗi quyến rũ với ông! 
 
Nói về chuyện Tản Đà trong mắt người cùng thời, tất không thể không nhắc tới Ngô Tất Tố, 
người đã cùng Tản Đà chung sức chèo lái con thuyền “An Nam tạp chí” qua bao phen sóng vùi 
gió dập, người đã cùng Tản Đà “Nam tiến” khi đảm nhận việc phụ trách chuyên trang văn 
chương cho tờ “Đông Pháp thời báo” của Diệp Văn Kì tại Sài Gòn (khoảng từ 1927 đến 
1928).  
 
Vì gần gũi với Tản Đà, nên Ngô Tất Tố cũng là người không ít dịp phải điêu đứng “chịu trận” 
bởi sự bất thường của “ông thần ngông” Nguyễn Khắc Hiếu. (Bạn đọc không nên quên rằng 
lần vào Sài Gòn viết cho báo của Diệp Văn Kì, Tản Đà mang theo vợ con, nhưng cả lúc vào 
lẫn lúc ra Tản Đà đều đi chỉ một mình, vợ con ông phó mặc một tay Ngô Tất Tố thu xếp!).  
 
Ông đầu xứ Tố có lần đã liệt kê hai “tội danh” của Tản Đà với Vũ Bằng: 1, “Tản Đà có cái tật 
không ai chịu nổi: không có tiền thì rầu rĩ, oán trách, rũ người ra như con cú, thế mà một khi có 
tiền thì lại không muốn làm việc gì hết, chỉ uống và ăn, hết ăn lại uống. Chưa uống thì bảo 
không có rượu như cái máy không xăng nhớt không chạy được, uống vào say rồi thì nằm 
khoèo ra ngủ và lí luận một mình rằng say mà làm việc thì hỏi đời còn có cái gì thú nữa?”.  
 
Và 2, “Cái tội nặng nhất của Tản Đà là không biết sửa sai, không biết nghe lời anh em khuyên 
bảo. Cái số anh em thành thực khuyên ông rất hiếm, còn cái số nâng ông lên, sợ cái tài ông 
mà không dám làm mích lòng ông thì cả đống. Vì có nhiều kẻ nịnh ông một cách mù quáng 
như thế, ông bị hại mà không biết, mỗi ngày mỗi tự phụ thêm lên...” (Vũ Bằng - Người ghét 
Tản Đà. Văn, 1971).  
 
Bất bình với Tản Đà tới mức tuyệt giao trong suốt mười năm cuối đời của thi sĩ tửu đồ, thế 
nhưng khi Tản Đà qua đời trên một chiếc giường nát ở góc phố Cầu Mới (1939), Ngô Tất Tố 
đã khóc, “khóc cho đất nước mất một thi tài, mà khóc luôn cho cái giống thi sĩ từ ngàn xưa đến 
ngày nay bao giờ cũng chỉ là một thứ người vì quá giàu cảm lụy mà khổ sở suốt cả một cuộc 
đời cho đến chết” (Người ghét Tản Đà). 
 
Không chỉ một Ngô Tất Tố khóc Tản Đà. Ngay từ khi được tin Tản Đà qua đời, giới làm văn 
làm báo - trước hết ở Hà Nội, sau đó là cả nước - đã chuyển động rùng rùng như trong một 
cơn địa chấn.  
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Hàng loạt tờ báo đăng cáo phó, viết bài tưởng niệm, thậm chí ra hẳn những số đặc biệt về Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Điều đáng nói là trong số các tờ báo ấy, có không ít tờ trước khi Tản 
Đà mất không bao lâu đã nhắm ông như một đối tượng thú vị để tha hồ chế giễu, công kích. 
Có tờ đã “bỏ đói” ông, theo nghĩa đen, bằng cách không dùng bài của ông.  
 
Một sự hối hận chăng? Có lẽ thế. Nhưng điều chắc chắn là khi ấy, những người cùng thời với 
Tản Đà ai nấy đều cảm nhận rằng có một cái gì đó thực sự rất nghiêm trang đang diễn ra: Bậc 
thi bá trái tính trái nết của làng thơ Việt Nam đã lìa trần! 

 
 

Tản Đà và Tự lực văn đoàn (11/5) 
Hoàng Yến Lưu 
 

 
 
Sau khi từ Pháp trở về với mảnh bằng cử nhân khoa học, Nhất Linh (1906-1963) ý thức được 
nhu cầu đổi mới trong xã hội ta và bước đầu ông quyết tâm làm là canh tân về văn học. Ông 
muốn ra một tờ báo trào phúng hy vọng dùng nụ cười để phê phán hủ tục và hô hào việc canh 
tân, nhưng giới hữu trách thực dân ngày ấy có lẽ cảm thấy Nhất Linh là nhân vật có tiềm năng 
phản kháng chế độ nên tìm cách ngăn cản ông ra báo. 
Cơ may tới tay khi tờ Phong hóa của Phạm Hữu Ninh chủ trương sắp đình bản vì lỗ vốn,Nhất 
Linh đã mua lại tờ báo này và cho tục bản Phong hóa bộ mới từ số 14 vào năm 1932 với 
những cây viết trẻ của thời đại như bản thân ông và hai em là Hoàng Đạo (Nguyễn Tường 
Long, 1907-1948) và Thạch Lam (Nguyễn Tường Lân, 1910-1942). Tờ báo lại có sự góp mặt 
của Thế Lữ và hai cây viết tây học khác dù lớn tuổi hơn là Khái Hưng (1896-1947) và Tú 
Mỡ (1900-1976). 
 
Năm 1934, Tự lực văn đoàn ra đời và đánh dấu đỉnh cao của nhóm nhà văn quy tụ quanhNhất 
Linh, với hai tờ báo trong tay Phong hóa và Ngày nay với một nhà xuất bản có tiếng: nhà Đời 
nay. Đây là lúc tiểu thuyết mới, kịch nghệ mới và thơ mới thành tựu rực rỡ với sự góp mặt của 
những cây viết trong Tự lực văn đoàn như Nhất Linh, Khái Hưng, Thạch Lam(về tiểu 
thuyết), Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận (Thơ), Khái Hưng (kịch), Thạch Lam (phê bình văn 
học), Hoàng Đạo (cải cách xã hội)… 
Trong lúc ấy, sau 1932, khi An nam tạp chí của Tản Đà vĩnh viễn đóng cửa, nhà thơ ở lại 
đất Bắc và sống trong cảnh phải than “đem văn lên bán chợ trời” vì văn ế, độc giả chuộng thơ 
cũ thưa dần. Có thể nói những năm cuối thập niên 1930, nhà thơ đã sống trong những ngày 
hoàng hôn của cuộc đời, đành dùng tài văn mặc, kinh nghiệm văn chương mở lớp dạy làm 
thơ, xem lý số hà lạc. Nhưng vắng khách tri âm. Bước vào tuổi gần ngũ tuần thì thi nhân mòn 
mỏi, “chán cả giang hồ hết cả ngông”, bệnh hoạn triền miên thế mà rượu vẫn là bạn đồng 
hành khuya sớm. Ông quay sang dịch thơ Đường và Liêu trai chí dị. Nhưng tờ báo nào có thể 
giúp Tản Đà có thể trụ nổi trong hoàn cảnh cơ hàn những năm 38 và 39?Hà nội tân văn đã 
có Nhượng tống, Phụ nữ tân văn đã có Phan Khôi, Đào Trinh Nhất. Cũng may Tản Đà có 
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duyên nợ với Tự lực văn đoàn có lẽ qua Khái Hưng (Trần Khánh Giư) nên đăng thơ dịch 
trên Ngày nay. Vào cuối đời trong lần gặp Nguyễn Tuân, nhà thơ tâm sự về kế sinh nhai: 
“Tôi có lên trên báo Ngày Nay, nói chuyện cùng Trần Giư để lại dịch thơ Ðường. Nhưng ông ta 
bảo công việc ấy bây giờ giao cả cho ông Thạch Lam…” 
 
Tự lực văn đoàn chủ trương đổi mới và sở trường về thơ trào lộng, tranh châm biếm như đối 
với Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh và từng hý họa những cây viết đàn anh từ Tản 
Đàđến Nguyễn Văn Tố bên cạnh những bức tranh Lý Toét, Xã Xệ nổi tiếng. Tuy nhiên, thơ, 
họa trào phúng trên Phong hóa hay Ngày nay nhắm giễu cợt hủ tục, nhân vật cổ hủ, thoái hóa 
nên nhiều khi chỉ là nụ cười vô hại, không hề có ác ý. Riêng với Tản Đà (1889-1939), trong 
nhóm Tự lực văn đoàn có Khái Hưng và Tú Mỡ là hai cây viết tuy tây học nhưng có gốc cựu 
học và có giao tình thân thiết với thi nhân trong văn chương cũng như trong đời sống. Họ 
được kể là những bạn vong niên của Tản Đà. 
Người ta không ngạc nhiên khi nghe những giai thoại chứng tỏ giữa thi nhân và văn đoàn có 
mối dây liên hệ bề trong rất khắng khít trong những năm tháng cuối cùng cuộc đời thi nhân. 
 
Tú Mỡ thường xướng họa với Tản Đà chẳng hạn bài sau đây của Tản Đà Gửi ông Tú Mỡ Hồ 
Trọng Hiếu, giọng thực thân mật và cảm động: 
Tôi bác, sao mà bác Tú ơi  
Cùng tên, ta lại ở đôi nơi!  
Khói mây non Tản tôi gầy lắm  
Bơ sữa Thành Long bác béo hoài  
Cốt có rượu thơ người sống nổi  
Quản chi mưa gió cuộc đời trôi  
Thơ này Hiếu gửi đăng “Phong Hóa”  
Hiếu có thanh nhàn thử họa chơi 
Khi An Nam tạp chí đình bản, Tú Mỡ vào năm 1933 còn làm một bài văn tế đăng trên tờPhong 
hóa có tên Văn tế An Nam tạp chí: 
Ngày 12 tháng Năm dư năm Quý Dậu 
Ngu hữu là Phong Hóa tuần báo đứng trước linh vị An Nam tạp chí hậm hực mà than rằng: 
Đỉnh non Tản mây đen mù mịt, quấn băng tang lặng lẽ âu sầu. 
Giải sông Đà nước xám lờ đờ, cuộn dòng lệ rĩ rền buồn bã. 
Than như không mà khóc cũng như không, 
Im cũng dở mà nói ra cũng dở. 
Nhớ bạn xưa: 
Giấy trắng mực đen, 
Nhà không tiếng cả. 
Dựng tiểu nghiệp văn chương đất Bắc, kế sinh nhai khen đã cố công thay! 
Lấy đại danh tạp chí nước Nam, tuyên chủ nghĩa thực đà to chuyện quá! 
Duy trì đạo đức, giương Đông kích Tây, 
Bồi bổ văn mình, dung Âu hợp Á. 
Nhồi độc giả năm pho kinh sử, nhai đi nhai lại, chi, hồ, giả, dã, rõ cơ quan tiến thủ giật lùi, 
Ru quốc dân hai hũ thơ sầu, mơ màng tiên, cuội, trời trăng, khiến niên thiếu liên miên bả lả. 
Ố kim, nệ cổ đã từng phen nắm đuôi ngựa Phan Khôi, 
Ghét cợt, chê cười còn nhớ trận vuốt râu hùm Phong Hóa. 
Dằng dai như đỉa đói, chết đi sống lại bao lần, 
Siêu bạt tựa vịt trời, nay đó, mai đây mấy thủa. 
Hơn bảy, tám năm lăn lóc khi Hà thành khi Nam định ngoẻm trăm ấy, veo ngàn khác, than ôi 
thua vẫn hoàn thua, 
Non ba mươi tháng vật vờ, hết Hàng lọng đền Hàng khoai thay dạng nọ đổi dạng kia ngán nỗi 
khá không thấy khá. 
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Vẻ vang thay nghìn rưỡi số in, 
Hân hạnh lắm được một trăm độc giả. 
Cứ tưởng tạm ngơi ít bữa, lấy đà dưỡng sức, cho qua thời kinh tế lung lay, 
Nào hay đánh giấc ngàn thu, bặt tiếng im hơi, chẳng thoát nạn lý tài trắc trở. 
Hay là ngán trần tục, viết văn không kẻ hiểu, luống uổng công phu, 
Cho nên thăng thiên đường tái bản để Trời xem cho cao phẩm giá. 
  
Than ôi! 
Cùng làng ngôn luận tân cựu đôi đường, 
Nửa kiếp kinh doanh, âm dương hai ngả. 
Bâng khuâng luống xót xa lòng, 
Thương nhớ thêm ngao ngán dạ. 
Vừa độ nào, ta đây bạn đó, điều phải chăng còn giũa bút luận bàn, 
Mà bây giờ kẻ khuất người còn, thơ chua chát biết cùng ai xướng họa. 
Thôi! Chẳng may mỏng phận, ngắn đời, 
Song nay đã yên mồ đẹp mả. 
  
Ngu hữu gọi là lễ mọn vi thiềng: 
Rượu lậu một bầu, trứng tươi hai quả 
Mực nướng vài con, sò huyết một tá 
Bạn có khôn thiêng 
Xin về chứng quả! 
Thượng hưởng! 
 
Bài văn tế tuy thể hiện nụ cười, với lời hóm hỉnh pha vị chát chua nhưng toàn bài cũng bày tỏ 
được mối cảm thông và tương thân tương ái giữa hai kẻ tài hoa đều có tâm huyết với nghề 
văn mặc. 
Khi Tản Đà mở phòng lý số ở Hà nội, Tú Mỡ cũng giễu bậc đàn anh trong bài Tản đà cốc 
tửvà Tản Đà cũng vui vẻ đáp lại lời bông đùa của bạn. 
Trong Tự lực văn đoàn thân với Tản Đà còn có Khái Hưng. Khái Hưng là người đầu tiên nhận 
thơ dịch của Tản Đà cho đăng trên Ngày nay. Tác giả Hồn bướm mơ tiên còn kể lại một vài kỷ 
niệm về Tản Đà trên báo Ngày nay ra ngày 24/4/1939 trong bài Thi sĩ và cô đào hát. 
“Con người thi sĩ trong Tản Đà ai cũng biết hết, nhưng ít người biết còn có một người kịch sĩ ở 
trong ông nữa. Hai vở “Người cá” và “Tây Thi” của Tản Đà đã diễn trên sân khấu mà không 
xuất bản thành sách. 
Hai vở tuồng trên đều diễn ở nhà hát Thắng Ý phố Hàng Quạt. Khái Hưng đều xem không phải 
vì thích tuồng nhưng vì người dàn cảnh là Trần Quì. Trần Quì kéo Khái Hưng đi và đưa cả vào 
hậu trường. Nhờ thế, họ biết được một chuyện tình kín của thi sĩ. 
Trần Quì nói với Khái Hưng: 
– Hỏng bét cả! Con Liên có biết hát hỏng gì đâu mà anh Tản Đà cứ nhất định bắt nó đóng vai 
chính. 
Khái Hưng mỉm cười: 
– Thì đừng để nó đóng vai chính nữa. 
– Đừng để! Đừng để! Khốn nhưng anh ấy không cho diễn vở tuồng của anh ấy nữa. 
Thế là Đào Liên đóng vai chính Tây Thi. 
Liên là một đào hát quá trẻ, khoảng 16 tuổi. Giọng Liên đờn đợt, the thé. Điệu bộ Liên cứng 
nhắc và trơ trẽn. Xưa nay, Liên chỉ được đóng vai phụ, vai thị tì, vai vợ vua Phiên ra ngồi làm vì 
trên sân khấu. 
Nhưng Tản Đà có cần gì biết điều đó, ông chỉ thấy Liên đẹp nên để đóng vai Tây Thi. Trần Quì 
lại cho rằng Tản Đà viết Tây Thi là vì Liên. Hôm diễn “Người Cá” nhà thơ đã lưu ý đến cô đào 
hát xinh tươi, thế rồi ông về soạn vở “Tây Thi”. 
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Không rõ cuộc tình đi xa đến đâu: thi sĩ cùng cô đào hát có ngao du sơn thủy như Phạm Lãi 
với Tây Thi hay không, nhưng từ khi sắm vai Tây Thi, Liên nổi tiếng và nghiễm nhiên trở nên 
một đào chính của rạp Thắng Ý.” 
 
Khái Hưng cũng là một trong những thân hữu gặp Tản Đà lúc thi nhân sắp mất vào ngày 6 
tháng 6 năm 1939: 
“Hôm mồng sáu, được tin ông Tản Đà mệt nặng, tôi (Khái Hưng) đến Ngã Tư Sở thăm ông tại 
nhà riêng. 
Một người đàn bà có tuổi ra mở cửa. Bà mếu máo bảo tôi: “Nguy mất rồi, ông ạ!’’ 
Tôi cảm động nghẹn ngào, nhất là khi thấy bóng thi sĩ nằm co quắp trên tấm ghế ngựa quang 
dầu buông chiếc màn sô trắng, trong gian phòng trống trải trơ trọi một cái bàn siêu và hai cái 
ghế nát. 
Bà Tản Đà ở phòng trong bước ra. Phòng trong có nghĩa là nửa gian nhà, cách gian ngoài một 
bức tường mỏng mảnh và một cái cửa không cánh không rèm. 
Bà vừa mặc một cái áo lương vào người vừa bảo tôi: “Hôm qua tưởng đi rồi ông ạ! Phải tiêm 
thuốc hồi sinh mới tỉnh lại”. 
Rồi bà đến bên giường, mở màn cúi xuống nói với chồng: “Ông Khái Hưng đến thăm.” 
Thi sĩ trừng trừng nhìn tôi, mắt không chớp trong mấy giây: “Ông Khái Hưng đấy mà!” 
Tản Đà gật đầu rồi giơ tay ra hiệu bảo anh người nhà vắt màn lên. Anh người nhà hầu chủ từ 
khi còn nhỏ đã khiến nhiều lần tôi tưởng tượng ra chú tiểu đồng mang bầu thơ túi rượu đi theo 
sau một thi sĩ trong các bức tranh thủy mặc của Tàu. 
Tản Đà vẫn yên lặng nhìn tôi. Tôi hỏi bà Tản Đà: 
– Thưa bà, ông mệt từ hôm nào? 
– Thưa ông đã lâu. Nhà tôi đi ăn giỗ rồi bị cảm. Đã khỏi rồi phải lại. 
Anh người nhà nói chen: 
– Thưa ông, ông con mệt đã mười bốn hôm. Từ hôm mồng năm, hôm nay mười chín vị chi 
đúng mười bốn hôm. 
Câu nói tỏ hết lòng của người đầy tớ trung thành. Anh đã tính nhẩm từng ngày ốm của chủ, và 
có lẽ đêm nào anh cũng túc trực bên giường bệnh. 
Tôi đưa tay sờ trán người ốm. Một thứ lạnh ướt làm tôi rùng mình. Tôi có cảm giác như sờ vào 
một cái thây ma. Nhưng tôi gượng cười bảo thi sĩ: 
– Không sao, thế nào rồi cũng khỏi. Trông sắc mặt bác tươi tắn và nhất là mắt bác còn tinh 
thần. Thế nào cũng khỏi! 
Một nụ cười hé nở trên cặp môi nhợt nhạt của nhà văn. Đó là lời cám ơn lặng lẽ. Hay đó là một 
câu thơ trào phúng...? 
Nhưng hy vọng dần dần trở lại trên nét mặt nặng nề. Và cả mắt lẫn miệng nhìn tôi đăm đăm. 
Tôi đoán đó là một câu hỏi và tôi trả lời: 
– Bác đau gan. Trông da vàng đủ hiểu. Bệnh đau gan ngày nay người ta đã tìm được thuốc 
chữa rất công hiệu. 
Cặp mắt mở to, thi sĩ lắng hết tinh thần chăm chú nghe tôi. Rồi ông thốt ra một câu nói khẽ, lời 
nói thứ nhất mà tôi nghe thấy: 
– Uống sâm có được không? 
Tôi lắc đầu: 
– Không được, bác ạ. Sâm trệ. Vả sâm thực tốt khó mua. Uống sâm giả hiệu chỉ thêm nguy 
hiểm. 
Bà Tản Đà đỡ lời bảo chồng: 
– Phải đấy mình ạ. Phần nhiều là sâm xấu. 
Thi sĩ lại hỏi: 
– Ăn cháo có được không bác? 
Tôi cảm động, nhận thấy người sắp chết cố níu lấy sự sống: 
– Được chứ! Ăn súp cũng được. 
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Rồi tôi giơ tay từ biệt, nắm trong mấy giây bàn tay ướt lạnh như miếng thịt ướp nước đá: 
– Chịu khó ăn cho chóng khỏe nhé. Mà khỏi rồi thì phải uống ít rượu thôi đấy! 
Một nụ cười thứ hai lặng lẽ và tươi tắn đáp lại tôi. 
Trưa hôm sau tôi đến thăm một lần nữa, lần cuối cùng thì Tản Đà đã mê man sắp từ trần.” 
Sự giao thiệp của người xưa theo tiêu chuẩn “quân tử đạm nhược thủy” (người quân tử giao 
thiệp với nhau không tỏ ra quá nồng nàn nhưng vẫn hàm sự chân thiết và mênh mông như 
nước). Đọc lại hồi ức của Khái Hưng có thể thấy rõ điều này, ông tỏ ra thương xót và cảm 
thông với một nhà thơ mà mình kính mến trong phút lâm chung trong cảnh ngộ cơ hàn. 

 
 

Tiểu thuyết của Tản Đà 
Hoàng Yến Lưu 
 
Trong lãnh vực văn xuôi, Tản Đà viết nghị luận, giáo dục, tuồng và tiểu thuyết… Ông là tác giả 
của nhiều tác phẩm văn xuôi như những bài báo có tính cách nghiên cứu hay nghị luận đăng 
trên An nam tạp chí (Mối cảm tuởng về thơ ca của nước ta, phong dao tục ngữ…), Phụ nữ thời 
đàm (Hài đàm về thơ mới) và Đông pháp thời báo (Sự nghiệp văn chương…) 
 
Trong cuốn Tản Đà Tùng Văn xuất bản năm 1922, trong bài tựa Tản Đà viết: “Tản Đà thư điếm 
khai trương, chủ nhân xin có mỗi thứ văn một bài in báo rao hàng cho vui, nhân gọi là Tản Đà 
Tùng Văn.” Trong Tản Đà Tùng Văn có đủ loại văn như lời tựa đã nói, nào là nghị luận, hài 
hước, nào là tiểu thuyết. Nhưng ngày nay nhắc tới Tản Đà Tùng Văn người ta chỉ nhớ bài 
thơ Thề Non Nước. 
Câu chuyện Thề non nước nếu gọi theo lối xưa là loại ký ghi lại một biến cố trong đời nhà văn 
(sự kiện trong tác phẩm có thể là hư cấu và cũng có thể là chân thực) như Nguyễn Huy 
Hổ viết Mai đình mộng ký hay Nguyễn Bá Trác viết Hạn mạn du ký. Còn xếp theo tiêu chuẩn 
hiện đại thì nó thuộc loại tiểu thuyết và là “truyện vừa”. 
Tác phẩm kể lại cuộc hội ngộ giữa một khách thơ (mang dáng dấp và phong cách của Tản Đà) 
và một đào nương (một cô gái sống nơi xóm bình khang hay lầu hồng được gọi là ả đào hoặc 
cô đầu có thanh có sắc). 
Câu chuyện có thể có thực vì Tản Đà là khách tài hoa thường lui tới nơi lầu hồng ở Khâm 
thiên (Hà nội), Vạn thái (Hải phòng), sáng tác những bài ca trù được gái phong trần ưa chuộng 
ca theo cung đàn nhịp phách trong các buổi “Cuộc vui suốt sáng, trận cười thâu đêm”. 
Thề non nước cũng có thể là truyện tưởng tượng của một nhà thơ suốt đời đi tìm người tri kỷ 
trong mộng tưởng. 
Nếu lấy nhãn quan của nhà phê bình ngày nay thì Thề non nước (chính thức ấn hành 1932) 
không phải là tiểu thuyết đặc sắc, không những về kết cấu, về nghệ thuật tả tình, tả cảnh và 
đối thoại đều sơ sài và cũ kỹ, so với tác phẩm trước nó như Cành hoa điểm tuyết(1921) 
của Đặng Trần Phất, và Tố Tâm (1925) của Hoàng Ngọc Phách còn phải nhường bước. 
Nhưng trong tác phẩm này, có một bài thơ nhan đề là Thề Non Nước, một trong những bài thơ 
tình cảm hay nhất của Tản Đà. Bài thơ ra đời trong hoàn cảnh nào? 
Tản Đà đã kể lại trong truyện ngắn Thề Non Nước in trong Tản Đà Tùng Văn. Câu chuyện có 
thể hư cấu, tuy nhiên trong lúc xúc cảm tuôn trào, mộng thực hòa đồng, ông đã để lại cho đời 
một bài tình thi châu ngọc. 
 
Phần sau đây lược trích trong truyện Thề Non Nước hy vọng giúp người yên thơ Tản Đà biết 
rõ hoàn cảnh ra đời của một bài thơ nổi tiếng và tính chất đa mộng, đa cảm, đa sầu của một 
thi nhân tài tử luôn luôn mang cảm giác cô đơn. Không phải ông chỉ nói chuyện với bóng, với 
ảnh mà đôi lúc cũng có cuộc hội ngộ với tri âm trong cuộc hành trình “nửa đời nam, bắc, tây, 
đông”. Giai nhân có thể là người trong mộng và cũng có thể là nhân vật thực và giữa những 
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người tri kỷ đã có phen diễn ra cuộc ngâm vịnh lý thú như lần “khách” (tác giả tự xưng) 
gặp Vân Anh, nhân vật chính trong Thề Non Nước, một đào nương ở xóm bình khang, tài sắc 
nhưng bạc phận. 
Một lần ghé thăm cô đào có tên là Vân Anh, khách lãng du và giai nhân bạc mệnh trò chuyện 
về văn chương đã nảy sinh cơ hội thi hứng tuôn tràn: 
“…Vân Anh đi mở rương, lấy cuốn văn ra. Ông khách giở xem, thấy cũng có nhiều bài thông 
lắm. Xem đến bài Vịnh lĩnh mai (Vịnh cây mai trên núi) có hai câu rằng: 
Hàm tình bất hướng đông phong tiếu 
Độc bạn thanh tùng đạp tuyết du 
(Chẳng cười với trận đông phong, 
Thông xanh bầu bạn giãi lòng tuyết sương.) 
 
Nghĩ như hai câu này thì thật có phong điệu, mà tại sao người làm thơ lại sa vào bình khang? 
Khách xem hết các bài thơ chữ nho, lại hỏi về văn quốc âm. Vân Anh đọc bài “Vịnh sen Hồ 
Hoàn Kiếm”: 
 
Hồ Gươm sen mới ra hoa 
Cả hương, cả sắc, ai mà không chơi 
Sen tàn lá rách tả tơi 
Quanh hồ lai vãng ai người tiếc thương? 
Nước hồ, sen đứng soi gương 
Còn đâu là sắc là hương với đời 
Tủi thân sen lại giận trời 
Cho chi hương sắc, cho người trọng khinh. 
 
Khách nói: 
– Thơ hay, nhưng sao lời buồn quá thế? 
Vân Anh: 
– Bài này tôi mới làm. Trong lúc buồn mà gắng làm ra vui sao được! 
Khách ngậm ngùi một lúc rồi nói: 
– Nghĩ như cô, người như thế, tài hoa như thế, mà sao không nổi tiếng? Sao gia cảnh quá 
thanh bần? 
Vân Anh đến lúc ấy tỏ ra buồn bã, trả lời khách: 
– Ông nghĩ thế, chớ như tôi thời làm sao nổi tiếng. Chữ Nho bây giờ, đến như ông Nghè, ông 
Cử cũng còn nhiều vị chẳng vinh hiển gì, huống hồ là một người cô đầu biết hai ba câu thơ, 
còn lấy gì có giá được? Từ khi tôi ra hát đến nay, hôm nay mới có ông hỏi đến hoàn cảnh 
thiếu thốn là một… 
Lúc ấy đã đến hơn bốn giờ sáng, khách bảo xếp bỏ rượu để đi ngủ. Vân Anh buông màn cho 
khách ngủ, rồi vào trong nhà với mẹ. 
 
Ngày hôm sau, trời mưa dầm mãi từ sáng cho đến chiều. Lúc người khách ngủ dậy thời vào 
khoảng chín, mười giờ. Nguyên người khách đến uống rượu bận ấy, chỉ định ngủ một tối rồi 
sáng hôm sau ra đi nhưng sau một đêm nói chuyện với cô gái phong trần, cái cảm tình đối với 
nàng phát sinh lòng thương tiếc vô hạn. Lại nhân hôm ấy trời mưa dầm, thành ra khách ở lại. 
Mười giờ hơn, Vân Anh xin phép để làm cơm sáng… Trong nhà Vân Anh từ tối hôm trước chỉ 
còn có một con gà thời đã làm mồi rượu rồi mà cũng phải vay thêm đồ ăn mới đủ dọn; đến lúc 
ấy nàng không biết làm thế nào, nghĩ người khách đi lại chưa thân, cũng không tiện ra hỏi. Hai 
mẹ con ra vào, thì thầm bàn cùng nhau, khách cũng hiểu tình ý, nhưng cứ tự nhiên như không 
biết, chỉ nằm xem những thơ văn của Vân Anh, rồi lại mở va li, lấy giấy bút để viết. Độ 12 giờ 
hơn, thấy cơm bưng lên, đầy đủ món ăn. Bữa ấy hai người cùng ngồi uống rượu. Ngoài bức 
mành thưa, trời vừa mưa vừa gió, những người đi ngoài đường lặn lội ướt át mà trong chỗ 
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mâm rượu thời một người du tử với một mỹ nhân thù tạc, đàm đạo nhân tình thế thái cùng văn 
thơ. Khách tuy không phải là người say đắm ở nơi bình khang nhưng lúc ấy bất giác cũng cao 
hứng. 
Đương trong lúc tửu hứng, Vân Anh nói: 
– Tôi có một bức tranh sơn thủy là của gia bảo, vẫn cuộn để trong rương, thường muốn đề 
một bài quốc văn mà nghĩ lại không xứng, nay không mấy khi được gặp cao nhân, xin hạ bút 
đề cho một bài, thực là quý quá. 
Khách nói: 
– Sự đề vịnh vốn không dễ, lại đề lên một bức họa trân quý thời thực không dám nhận, nhưng 
cô thử lấy cho xem thời hay lắm. 
Vân Anh đi mở rương lấy bức tranh đưa ra, khách giở xem, thực là một bức cổ họa. Trông 
khoảng trên có ba chữ triện không hiểu là chữ gì? Vân Anh nói đó là chữ nôm. Khách nhận ra 
thời là ba chữ “Thề Non Nước”. 
Vân Anh nói: 
– Cứ ba chữ này, nghĩa đen là chỉ non, thề nước. Nhưng bức tranh không hiểu ý nghĩa ra sao? 
Khách nghĩ một lúc rồi nói: 
– Ba chữ đề đây là non với nước thề nguyền với nhau. Như thế có nhẽ hợp ý bức họa. 
Vân Anh: 
– Dẫu nhận là như thế, nhưng đây chỉ vẽ một dãy núi, còn không thấy sông nước gì cả, lấy gì 
thề thốt? 
Khách đáp: 
– Dù tranh không vẽ sông nước nhưng nhận kỹ một ngàn dâu ở chân núi này, tức là sông núi 
khi xưa mà tang thương đã biến đổi. 
Khách giảng giải: 
– Nguyên bức họa này chỉ là một bức tranh tang thương cho nên dưới vẽ một ngàn dâu tựa 
như thể khúc sông; trên núi thời như mây như tuyết, như mấy cây mai già, như bóng tà 
dương, đều là để tả cái tình cảnh thê thảm. Bởi thế cho nên ba chữ đề này, dẫu là lấy câu sẵn 
mà đề vào, song thực tỏ ra được cái tình thương nhớ của dãy núi… Dãy núi đã cảm nhận nỗi 
tang thương. 
Vân Anh hỏi: 
– Bây giờ muốn đề một bài thơ thời phô diễn thế nào mới sát ý? 
Khách: 
– Phải trông vào bức họa và lại lấy ba chữ “Thề Non Nước” đó làm chủ đề. Tuy nhiên, phải 
chú trọng vào một chữ “non”, lấy chữ “non” làm chính, vì không những “non” mới thực là chủ 
điểm trong bức họa mà lại có ở trong đề. Còn hai chữ “thề” và chữ “nước” thời trong bức họa 
không có mà trong đề có, cũng phải nhận như có nhưng chỉ nên đề cập tới một cách kín đáo, 
nhẹ nhàng. 
Vân Anh: 
– Như thế thời khó lắm! 
Khách lại hỏi: 
– Cô muốn đề bằng văn Nôm hay bằng Hán văn? 
Vân Anh: 
– Đề bằng văn nôm thời hơn, vì ba chữ đề ở đây bằng chữ nôm. 
Khách: 
– Nhưng nên làm một bài thơ hay một bài lục bát? 
Vân Anh: 
– Bài lục bát cũng được, hay một bài cổ luật cũng được. 
Khi ấy, khách lại ngồi uống rượu mà vừa nghĩ. Bức họa vẫn để đó. Vân Anh đứng dậy xuống 
bếp bảo con ở lên bưng mấy bát đồ ăn xuống để hâm lại. Lúc Vân Anh lên cùng ngồi vào bàn 
thời khách đã nghĩ được mấy câu: 



 31 

Nước non nặng một lời thề 
Nước đi, đi mãi không về cùng non 
Nhớ lời nguyện nước thề non 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không 
 
Vân Anh: 
– Hay lắm! Chữ “thề” chữ “nước” vẫn nói đến mà như không có; chỉ một chữ “non” là tả thực. 
Nhưng còn trùng vần “non” thời kém hay. 
Khách: 
– Vần “non” trùng, tưởng cũng không ngại lắm; nếu câu nệ mà đổi đi thời mất hết vẻ thiên 
nhiên. 
Vân Anh: 
– Câu tiếp đó ra sao? 
Khách: 
– Cứ ngắm “non” trong bức họa mà tả thực cho hết những cảnh vật ở trên non, nhất là tả cho 
được cái tình tương tư của non thời mới hay. 
 
Vân Anh đọc: 
Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày 
Xương mai một nắm hao gầy 
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương 
Trời tây ngả bóng tà dương 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha 
Non cao tuổi vẫn chưa già 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non! 
 
Khách: 
– Hay lắm! Thử đọc lại cho nghe một lượt nào. 
Vân Anh đọc lại. Khách nói: 
– Như thế dù không trông vào bức họa, cứ đọc bài thơ cũng đủ thấy như vẽ ra một cảnh “núi 
tương tư”. Không ngờ cô văn nôm hay mà nhanh được đến như thế. 
Vân Anh: 
– Cũng là nhờ ông đã bảo rõ cho cách làm…” 
(Sau đó, khách từ biệt ra đi… nhưng ngầm giúp Vân Anh bằng cách để tiền trong vali gửi lại 
nhưng không khóa. Nhưng Vân Anh không tham, cam chịu cảnh cơ hàn của một đào nương 
thất thế nhưng phẩm chất cao thượng.). 
Câu chuyện tiếp tục: 
“Một tối, Vân Anh ngồi buồn một mình, tưởng lại bài đề họa hôm nọ, tìm tờ giấy chép thơ đem 
ra xem. Nàng nghĩ nếu bài đề bức họa chỉ như thế thôi thời chưa đầy đủ ý nghĩa, lại sợ có thể 
là điềm không hay vì không có hậu. Nàng ngồi nghĩ và nối thêm hai câu: 
Dù cho sông cạn đá mòn 
Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa 
 
Mới được hai câu, thấy có người vào, thời là ông khách cũ, tay cầm một chai rượu, miệng 
cười và ra hiệu làm rượu uống. Đêm hôm ấy, hai người lại thù tạc, lại nói chuyện về bài đề 
họa. 
Vân Anh nói: 
– Bài này nếu ngừng ở đây chỉ sợ mang lại điều kém may mắn! 
Khách: 
– Làm văn có sợ gì sai, nhưng bài này thực ra chưa trọn ý. 
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Vân Anh bèn đọc hai câu mới nghĩ ra. 
Khách: 
– Hay lắm! Câu trên tả chân thật hay! 
– Thế đã được chưa? 
Khách: 
– Kể ra cũng được, nhưng nối thêm nữa có nhẽ mới được đầy đủ. 
Lúc ấy tửu hứng đã cao, khách lại ngâm rằng: 
Non cao đã biết hay chưa? 
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn 
Nước non hội ngộ còn luôn 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi 
Nước kia dù hãy còn đi 
Ngàn dâu xanh tốt, non thì cứ vui. 
 
Vân Anh tiếp lời: 
Nghìn năm giao ước kết đôi 
Non non nước nước không nguôi lời thề 
Khách nói: 
– Như thế đã đầy đủ ý nghĩa. 
Vân Anh đem chép lại toàn bài rồi đọc lại một lượt. Hai người cùng lấy làm ưng ý. Sẵn bút 
mực trong vali, họ đốt đèn thật sáng, đem bức họa ra để đề thơ. Khách đề trước một bài chữ 
nôm. Vân Anh thì viết quốc ngữ. Đề xong, lại cùng ngồi uống rượu làm văn. Hai người cùng 
làm chung nhau một bài, mỗi người làm mỗi đoạn. Cuộc rượu chưa tàn, hứng văn thơ cũng 
chưa tàn, nghe tiếng gà như đã giục khách. Khách xin từ biệt ra đi. Vân Anh ngẩn người và 
giữ lại. Lúc ấy, hai tình quyến luyến, người chốn bình khang không phải là giả vờ mà du tử 
cũng nặng lòng ly biệt.” 
 
(trích Thề non nước-bản 1932) 

 
 

Bác Tản Đà và bác Mai Lâm 
Nguyễn Phú Long 
 

Trong cuốn “Tản-Đà Vận Văn Toàn Tập” do nhà xuất bản Hương-Sơn Hà-Nội phát hành, Sống 
Mới in lại ở Hoa-Kỳ, có bài “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà” của Mai Lâm mở đầu bằng hai câu như sau: 
  

     Ôi thôi! Hỡi bác Tản-Đà, 
     Suối vàng nay đã lánh xa cõi đời! 

  
     Ông Mai Lâm, hồi ấy,  tưởng Tản Đà mới về… Suối Vàng, nên lật đật làm bài viếng dài 34 
câu, thể lục bát với năm bận nhắc lui nhắc tới hai vần thơ rất chân tình, thương tiếc như trên. 
  
     Nhưng lúc đó, mùa hè 1933, thực sự thì nhà thơ miền núi Tản, sông Đà vẫn còn sống. Ông 
biết được tin ấy, rất lấy làm thú, thế ra ông còn may mắn hơn cả Nguyễn Du!  “Bất tri tam bách 
dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như.” Bèn đáp lại qua bài thơ “Cười Bác Mai-Lâm” 
cũng theo thể lục bát, gồm 26 câu, cũng có nhiều lần lập đi lập lại hai câu dzui thật là dzui! 
  

     Nực cười cho bác Mai-Lâm, 
     Thương nhau chi sớm mà lầm khóc nhau! 
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     Hai bài thơ này thời gian đầu tiên đã phổ biến lần lượt trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 32 và 
số 33  làm nên một giai thoại văn chương chan chứa tình người mà thật ngộ nghĩnh, ai đọc 
cũng thấy thoải mái, hào hứng…nực cười. 
  
     Giai thoại về Tản-Đà  thì nhiều và cũng nhiều người đã biết, đã nhớ vì đều là mấy sự việc 
sẩy ra khá gần với thời đại chúng ta, lại nữa, các nhân chứng có thể vẫn thấp thoáng đó đây, 
họ có liên hệ, tiếp xúc, gần gụi. Họ viết ra, kể đi kể lại… nghe rất lôi cuốn, thú vị. Nhưng thú vị 
và lôi cuốn hơn cả theo nhiều người đó là chuyện rau sắng chùa Hương với nữ sĩ Song Khê 
sẩy ra năm 1923 và chuyện bác Mai-Lâm tự nhiên “Thương  nhau chi sớm mà lầm khóc nhau” 
vào một mùa hè mười năm sau đó. 
  
      Nhớ lại hồi quan bố chánh Dương-Khuê qua đời (1898) Nguyễn-Khuyến cũng làm bài 
“Khóc Bạn” theo thể song thất lục bát, tổng cộng 38 câu, sở dĩ dài hơn bài của Mai-Lâm đôi 
chút, có thể vì hai người là bạn cùng đậu khoa thi hương năm 1864, đã cùng nhau uống rượu, 
làm thơ và hơn thế, còn có lần cùng… vui con hát nữa, nên khi biến cố sẩy ra, kẻ ở người 
đi, biết bao nhiêu kỷ niệm, tha hồ mà nỉ non kể lể, khác hẳn với trường hợp của Mai-Lâm. Thi 
sĩ Mai Lâm tự giới thiệu, giữa hai bên, chỉ là “người đồng bang!” bình thường: 
  

     Tôi với bác, bác với tôi, 
     Dẫu không quen biết cũng người đồng bang. 

  
    “Không quen biết”.Vậy mà xúc động làm nên bài vĩnh biệt bộc lộ bao nhiêu tình nghĩa thắm 
thiết. “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà” còn là một áng thơ độc đáo vì sự lầm lẫn rất đáng yêu của tác giả. 
Nguyên do chỉ vì có hôm trên chuyến tầu hỏa đang chậm chậm tiến vào sân ga, thi sĩ Mai-Lâm 
chợt nhìn thấy một người bạn cũng đang ngồi trên xe hoả nhưng chuyển bánh khởi hành về 
hướng ngược lại, người bạn ấy vẫy tay qua cửa sổ và chỉ kịp nói với Mai Lâm một câu:”Báo 
Tản-Đà chết rồi!” song vì giữa quang cảnh tấp nập, người xuống kẻ lên, tiếng hàng rong, rao 
bán, còi tầu síp-phơ-lê, xả sú-páp… khiến ông Mai-Lâm lại nghe là “ Bác Tản-Đà chết rồi” nên 
mới ra cơ sự.   
  
     Sự nhầm lẫn ấy có thể chẳng người nào quan tâm khi đọc hai bài thơ. Từ trước đến nay 
cũng chẳng ai lưu ý để ghi chép như một lý do, ngay trong cuốn “Tản-Đà Vận Văn” có in thêm 
lời chú thích ở dưới bài “Cười Bác Mai Lâm” ngõ hầu độc giả biết ít nhiều phần tiểu sử cũng 
vậy. Nguyên văn: 
  
     “Ông Mai-Lâm làm giáo học trường Sacre-Coeur Cao-Bằng. Yêu văn chương thi sĩ, mơ 
tưởng gặp thi sĩ, rồi sau “An-Nam Tạp Chí” đình bản, ông được nghe người ta nói thi sĩ đã từ 
trần. Vì tiếc thương, ông làm bài thơ viếng trên đây. Rồi không ngờ thi sĩ hãy còn sống, lại 
đang viết giúp báo “Tiểu Thuyết Thứ Bẩy” nên ông Mai-Lâm gửi bài đó về nhờ thi sĩ sửa lại. 
Thi sĩ rất lấy làm thú là hãy còn sống mà được nghe người ta khóc mình. Liền cho đăng vào 
báo “Tiểu Thuyết Thứ Bẩy” và có bài đáp lại ở số báo sau. Vậy xin phép ông Mai-Lâm được 
đăng bài của ông ở đây vì có bài của thi sĩ Tản-Đà họa.” (H.S.) 
  
     Lời xin phép của nhà xuất bản (chữ viết tắt H.S.có thể là Hương-Sơn) Khách quan mà nói, 
là một hân hạnh cho Mai-Lâm.Thi sĩ Mai-Lâm tên thật là Đoàn-Văn-Thăng sinh ngày 28 tháng 
4 năm 1915 tại làng Hoàng Mai tỉnh Bắc-Giang, nhân- 
viên công chức quan thuế (duoane) ở Lạng-Sơn, sau đảo chính Pháp Nhật thì đổi tới vùng 
biển Quất-Lâm rồi từ chức về dậy học tại Bùi-Chu, năm 1954 di cư vào Sài-Gòn vẫn tiếp tục 
làm giáo sư tại Trung học công lập Hồ-Ngọc-Cẩn như trước. 
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     Ông là tín đồ Thiên Chúa giáo nên đã sáng tác nhiều bài thơ thi hứng lấy từ Kinh-Thánh và 
từ các lời cầu nguyện, đặc biệt đã dịch rồi xuất bản toàn bộ 150 bài Thánh Vịnh mà môt người 
bạn của ông, mục sư đạo Tin-Lành, Vũ Đức-Chang. Cũng là một giáo sư trường Hồ-Ngọc-
Cẩn, đang trú ngụ tại Pháp có lẽ hiện còn giữ được. ( Nhân tiện cũng  xin nói cho rõ, bài sưu 
tầm này, đã sử dụng mấy áng thơ mà mục sư Vũ-Đức-Chang vừa phổ biến trên đặc san Ninh-
Cơ năm 2003 của nhóm cựu học sinh Hồ Ngọc-Cẩn ở Hoa-Kỳ. Còn tin tức lý lịch thì phần lớn 
nhờ được một thành viên trong gia đình thi sĩ Mai-Lâm cung cấp.)  
  
     Bài thơ Viếng Tản-Đà vì hơi dài, vì đã phổ thông và dễ dàng tìm đọc nơi mấy cuốn sách, cả 
bài Cười Bác Mai Lâm của Tản Đà cũng vậy nên với khuôn khổ một bài báo không chép ra 
đây. Thi sĩ Mai-Lâm mất ở Sài-Gòn sau tháng Tư năm 1975, ông còn để lại nhiều bài thơ tình 
(Theo thi sĩ Hoàng-Hưng “thơ tình và thơ tán gái là hoàn toàn khác nhau”. Talawas tháng 5 
năm 2008.), rải rác, đủ mọi thể loại từ lục bát, Đường luật, song thất lục bát… nay xin sưu lục 
một số ít, tiêu biểu để độc giả biết thêm về một thi sĩ xa xưa đã cùng Tản-Đà tạo ra một giai 
thoại văn chương khá thú vị cho làng văn học nước nhà. 
  
     Khi lưu ngụ ở cao nguyên Bắc Kỳ ông Đoàn-Văn-Thăng có bài thơ tả cảnh Cao- Bằng thời 
Pháp thuộc với những sòng bài, chú Khách, rạp tuồng, cô Tây… 
  

     Cao-Bằng Ban Đêm. 
     Non nước vui chơi mãi hết ngày, 
     Cao-Bằng đêm đến cảnh buồn thay! 
     Lưa thưa ngọn điện đường loe đóm, 
     Lụp xụp khu nhà mái khuất cây. 
     Sòng bạc bi bô vài chú khách, 
     Rạp tuồng nhí nhảnh mấy cô Tây. 
     Nên thơ chỉ có cầu sông Hiến 
     Dưới ánh trăng vàng nước cuộn mây. 
                  Mai-Lâm.- Cao-Bằng 1934. 

  
     Bài thơ sau đây nói về một vị hoạt động chính trị ở nước ta hầu như ai cũng biết, chứng tỏ 
ông cũng lưu tâm đến quốc sự đương thời: 
  

     Viếng Cụ Sào-Nam. 
     Khoanh tay buồn ngắm cảnh giang san, 
     Tham tiếc gì đâu chút sống tàn! 
     Bể rộng chứng cho lòng mến nước, 
     Trời cao soi thấu dạ thương dân. 
     Khua chuông gắng gọi hồn dân tộc, 
     Mài kiếm hoài trông sức ngoại bang. 
     Nấm đất cố đô vui chí cả, 
     Anh hùng còn lại tiếng gian nan. 
                   Mai-Lâm.- Hà-Nội 1940. 

  
     Ông còn làm nhiều bài thơ bằng Pháp ngữ. 
  

     À Mon Vieil Ami Nguyễn-Đình-Hưng. 
     La journée est trop courte, nous sommes bien au soir; 
     Le cimetière nous attend, voilà notre dortoir! 
     Ami, tu crois en Dieu et en la viefuture 
     Ton âme ira au ciel, mai en est-elle sure? 
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     Tout le pétrin, lessoins de cette vie présente 
     Pèseront-ils très lourds, comme action méritante? 
     “La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincère?” 
     Penses-y, au nom de notre amitié si chère. 
                                             Mai-Lâm. 

  
     Bài thơ tặng người bạn thân trên đây đã được tác giả tự dịch sang Việt ngữ như sau: 
  

     Ngày ngắn quá và chiều đã tới, 
     Nghĩa trang: phòng ngủ đợi chúng ta! 
     Anh ơi sao chắc được là 
     Hễ tin có Chúa, hồn qua nước trời? 
     Những lo lắng cuộc đời cơm áo, 
     Kể là công? Công hão mà thôi! 
     Đức tin quên khuấy cũng hoài, 
     Xin anh nhớ lại, nghe lời bạn thân. 
                                 Mai-Lâm tự dịch. 

  
     Mới đây tôi tình cờ hân hạnh biết và liên lạc với người con của giáo sư Đoàn-Văn-Thăng là 
Đoàn-Ngọc-Kiều-Nga, cô cũng là nhà thơ, mà năm 2007 “Thư Ấn Quán Hoa Kỳ” ở New Jersey 
của Trần-Hoài-Thư mới in tập thơ “Ngơ Ngác Ngó Quanh Đời.”  Trong đó có bài thơ Đường 
luật nhan đề ”Đường Thi Hoài Cảm” phảng phất kín đáo bầy tỏ tấm lòng ngưỡng mộ người 
cha đáng kính: 
  

     Nét bút Rừng Mai hoài đậm sắc 
     Vần thơ Núi Tản mãi lưu hương… 
                      Đoàn-Ngọc Kiều-Nga. Saigon-2006 
  

     Rừng Mai là Mai-Lâm là làng Hoàng Mai tỉnh Bắc Giang. Có lẽ ngôi làng vùng cao nguyên 
Bắc phần rất nhiều mai nên mới được đặt tên như thế. Làng nào thường thường cũng có hình 
ảnh cây đa cổ thụ như quê hương của nhạc sĩ Chung-Quân,  “Làng tôi có cây đa cao ngất 
từng xanh”.  Làng Hoàng-Mai hơi khác, không thấy nói tới cây đa mà ở đầu làng lại là một cây 
thị xum xuê bóng mát, hương thơm lan tỏa...để khi tới thăm Mai-Lâm nhà thơ Bàng-Bá-Lân đã 
ghi lại giới thiệu qua mấy câu thơ: 
  

     Ai về… nhớ cảnh Hoàng-Mai 
     Hỏi thăm cây thị còn sai quả vàng. 
     Trăm năm đứng sững đầu làng, 
     Đợi bao nhiêu khách qua đàng ngược xuôi. 
                               Bàng-Bá-Lân 

  
     Cô Kiều-Nga còn cho biết thi sĩ Mai-Lâm có làm đôi câu đối điếu Tản-Đà khi tác giả “Khối 
Tình Con” chết thật. 
  

     Bác thật về sao? Tiệc rượu thần tiên đang đợi khách, 
     Tôi còn ở mãi! Tình thơ non nước vẫn lưu người. 

  
     “Bác thật về sao?” Câu hỏi mô tả sự kiện đột ngột, sửng sốt vô cùng đắc địa, hơn thế nữa 
nó còn như lờ mờ cái “bán tín bán nghi” liên hệ với câu chuyện “nực cười” thuở nọ. Sao lần 
này ông cụ chả sáng tác một bài thơ nữa mà lại làm đôi câu đối nhỉ? Có lẽ bác Mai Lâm không 
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muốn lập lại. Bác đã có bài viếng hồi đó rồi, trước sau vẫn một tấm lòng, nay sáng tác đôi câu 
đối để thay đổi. 
  
     Thi nhân không phải chỉ làm thơ mặc dù thơ là cô đọng, dễ rung động con người. Cho nên 
phân chia ra thi sĩ, văn sĩ đôi khi cũng là hơi quá chuyên môn. Thi sĩ viết văn (cả viết câu đối 
nữa,) là chuyện bình thường. Ngược lại, như cố văn sĩ Mai-Thảo qua tập thơ “Ta Thấy Hình 
Ta  hững Miếu Đền.” thực sự rất xứng đáng là thi sĩ, mặc dù nếu còn sống, chưa chắc ông đã 
chấp nhận danh vị này vì hàng ngũ thi sĩ hiện thời đông thật là đông và chẳng biết câu “Từ 
Chu Hán vốn sĩ này là quý.” Trong bài hát nói của người xưa, bây giờ còn đúng chăng? 
  
     Theo ý kiến cá nhân tôi, trên lãnh vực văn học, làm thơ, nói riêng là khó vô cùng, ngoài sự 
cần đến cái năng khiếu, chút kiến thức, cái lòng rạt rào muốn bày tỏ, cái tâm tư muốn ký thác, 
cái ý chí muốn chống chọi với thời gian, không gian, trước sự hiện hữu nhỏ bé, yếu ớt của con 
người còn thật là nhiều nỗi khó khăn cần phải vượt qua. Làm sao để “đứa con” được phổ biến, 
lưu truyền, đón nhận, càng lâu, càng rộng, càng tốt… phải chăng đó là mục đích của sự mài 
miệt âm thầm làm việc của thi sĩ?    
  
     Bài thơ “Viếng Thi Sĩ Tản-Đà”  của Mai-Lâm phần lớn người Việt-Nam từng cắp sách tới 
trường đều biết, nó đã sống hơn nửa thế kỷ nay, tôi tin rằng nó còn được lưu truyền mãi mãi. 
Vậy tìm hiểu ghi lại đôi dòng tiểu sử về người sinh ra nó tưởng cũng không phải là dã tràng xe 
cát. 

 
*** 
Phụ đính I : 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Rau sắng Chùa Hương 
Khuyết danh 
 
LTS - Học giả Thái Văn Kiểm, bút hiệu Hương Giang, Việt Điều, sinh năm 1922 ở Huế, tác giả 
các cuốn Cố Đô Huế (1960), Đất Việt Trời Nam (1960). Hiện ông tị nạn tại Paris, đỗ tiến sĩ văn 
chương Pháp năm 1988, và viết đều cho các tạp chí văn học. 
Bài viết sau đây trình bày giai thoại về Rau Sắng Chùa Hương giữa Tản Đà và nữ sĩ Song Khê 
(hiện sống ở Hoa Kỳ). 
Câu chuyện Rau Sắng Chùa Hương chiếm một vị trí khá đặc biệt trong nền văn học Việt Nam 
cận đại. Câu chuyện này phát xuất từ đầu năm 1923 giữa hai nhân vật trong làng thơ văn thời 
đó: Thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu và nữ sĩ Song Khê họ Đỗ, em ruột của nữ sĩ Tương Phố. 
Rau sắng vốn là một thứ rau hiền lành và bổ khỏe, lá trông giong như rau ngót (bồ ngót), mọc 
ở những vùng núi đá vôi, nhất là ở chung quanh chùa Hương. Ca dao có câu: 
  
Ai đi trẩy hội chùa Hương 
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Làm ơn gặp khách thập phương hỏi giùm 
Mớ rau sắng, quả mơ non 
Mơ chua sắng ngọt, biết còn thương chăng? 
  
Tên gọi là rau, nhưng cây sắng không phải là cây rau như rau cải, rau muống, rau răm, rau 
diếp... mà thuộc loài mộc. Thân nó to, cao. Muốn hái lá non của nó có khi phải trèo lên cây mà 
hái. Lá non của nó trông óng ả, mỡ màng. Hoa nó thường gọi là rồng rồng, lấm tấm như hoa 
ngâu, nấu canh ăn còn ngọt hơn lá non. Quả nó tròn dài hình bầu dục, màu vàng lửa, ăn ngọt, 
hơi rát lưỡi. Tháng năm, quả chín từng chùm như chùm sung. Lá nó, hái hết lớp này lại ra lớp 
khác. Mùa đông cây sắng rụng hết lá, mùa xuân lại nẩy lộc. Cứ nẩy lộc là ra rồng rồng. Người 
ta hái lá sắng mỗi tháng một lần, hái đến tháng sáu thì thôi. 
Cây rau sắng sinh ra và lớn lên trên núi đá vôi và chỉ ở núi đá vôi nó mới sống được. Đưa đi 
nơi khác, dù là núi đất ở đâu, dù là vườn ruộng ngay trong vùng Hương Sơn, nó cũng không 
hợp thủy thổ. Mọc trên núi đá vôi mà tỷ lệ chất đạm trong lá nó rất cao, cao gấp đôi tỷ lệ chất 
đạm trong các lá cây khác Đạm là bột ngọt. Vì thế rau sắng nấu canh không cần chất mỡ, chất 
thịt, cũng không cần cho thêm bột ngọt, chỉ nấu suông với chút mắm muối gia vị là đủ ngọt lắm 
rồi. Gỗ rau sắng màu vàng như ngà, thường dùng làm đũa cả, thước kẻ. Cây to, lâu năm, có 
thể dùng để tiện, đóng những đồ gỗ nhỏ nhẹ như cái khay, cái mâm... 
Còn Chùa Hương là danh lam thắng tích lâu đời ở miền Bắc nước ta. Vị trí thuộc thôn Yến Vĩ, 
xã Hương Sơn, huyện Mỹ Đức, tỉnh Hà Đông. Thắng cảnh này gồm các ngọn núi Tuyết Sơn, 
núi Hương Tích và núi Hình Bồng. Trên núi Tuyết Sơn có tượng Phật bằng đá, có những dãy 
thông cổ thụ đưa tán lên tận mây xanh. Riêng núi Hương Tích có động lớn, như tiên thánh tạc 
ra, với nhiều hình tượng kỳ lạ như: đụn gạo, đụn tiền, cây vàng, cây bạc, nong tằm, nong kén, 
ao sen, ao bèo v.v... 
 
Chúa Trịnh Sâm Tĩnh Đô Vương (1767-1782) có đề nơi cửa động năm chữ đại tự, sơn son 
thếp vàng: Nam Thiên Đệ Nhất Động. Tương truyền rằng Phật Bà Hương Tích, xuất thân là 
Công Chúa Diệu Thiện người nước Hưng Lâm phía đông Thiên Trúc, đã tu hành đắc đạo tại 
động Hương Sơn. Danh hiệu của bà tại đây là Đức Quan Âm Nam Hải hay Quan Âm    Diệu 
Thiện, nay còn tượng bằng đá xanh trong chùa. 
Một tấm bia trụ vuông, dựng ở mé trái có nói rõ: trước kia tượng vốn bằng đồng, đúc thời Lê 
Cảnh Hưng năm thứ 28 (1767). Đến năm Bính Ngọ (1786), Tây Sơn ra Bắc đánh Chúa Trịnh, 
đồ đồng bị Chúa Trịnh tịch thu đúc súng đạn. Năm Quý Sửu (1793) đời vua Cảnh Thịnh mới 
tạc lại bằng đá xanh thay thế, đồng thời có đúc quả chuông lớn, treo nơi chùa Thiên Trù. 
Người có công lo việc này là Nhật Quang Hầu, thời Tây Sơn. Như vậy, tượng đá và chuông là 
hai di tích của triều dại Tây Sơn. 
Phía ngoài chùa Hương Tích là núi Hình Bồng, dưới chân núi có sông, hai bên bờ là vách đá 
dựng đứng, có con đường tắt đi vào. Nơi vách núi có hàng vạn nhũ đá rũ xuống óng ánh như 
minh châu, soi bóng trên dòng sông xanh uốn khúc giữa núi non hùng vĩ. 
Trong những bài thơ về chùa Hương, nổi tiếng nhất có bài Hương Sơn Tức Cảnh của Chu 
Mạnh Trinh (1862-1905): 
  
Bầu trời cảnh Bụt, 
Thú Hương Sơn ao ước bấy lâu nay, 
... 
Thỏ thẻ rừng mai chim cúng trái, 
Lẳng lơ khe Yến cá nghe kinh, 
Thoảng bên tai một tiếng chày kình. 
Khách tang hải giật mình trong giấc mộng 
... 
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Và bài Đi Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp (1914-1938), thể hành, ngũ ngôn tứ tuyệt, 
gồm 136 câu: 
  
Hôm nay đi chùa Hương 
Hoa cỏ mờ hen sương, 
Cùng thầy me em dậy, 
Em vấn đầu soi gương. 
... 
Mơ xa lại nghĩ gần, 
Đời mấy kẻ tri âm? 
Thuyền nan vừa lẹ bước, 
Em thấy một văn nhân. 
... 
Ôi chùa trong đây rồi, 
Động thẳm bóng xanh ngời, 
Gấm thêu trần thạch nhũ, 
Ngọc nhuốm hương trầm rơi. 
... 
Ngun ngút khói hương vàng, 
Say trong giấc mơ màng. 
Em cầu xin Trời Phật. 
Sao cho em lấy chàng! 
  
Bài thơ này được nhà thơ ghi thêm: "Thiên ký sự đến đây là hết. Tôi tin rồi hai người lấy nhau, 
vì không lấy được nhau thì cô bé còn viết nhiều. Lấy nhau rồi là hết chuyện!" (Ngày Xưa, Hà 
Nội 1935). 
Nhưng, than ôi Sự thật không diễn tiến như ý muốn của hai người. Nhà thơ Nguyễn Nhược 
Pháp (con cụ Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936), chủ nhiệm Đông Dương tạp chí) mất sớm lúc 
mới 24 tuổi vì buồn phiền không cưới được cô nàng mặc dầu thương nhau tha thiết từ lúc gặp 
nhau trên chuyến đò Hương Tích. Theo nhà văn Mai Nguyệt Đái Đức Tuấn thì cô nàng bị tật 
bán nam bán nữ (hermaphrodite) không thể lấy chồng nên sinh tuyệt vọng, bèn ra hồ Hoàn 
Kiếm quyên sinh, kết thúc cuộc đời bạc mệnh trong buổi thanh xuân! 
Như nhập đề đã nói trên kia, giữa Tản Đà và Song Khê, chúng ta còn ghi nhớ giai thoại rau 
sắng chùa Hương rất văn nghệ, xảy ra đầu năm 1923 mà chúng tôi xin thuật lại như sau: 
Thời đó, Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu có rao trên một tờ báo ý muốn ăn rau sắng chùa Hương, 
qua bốn câu lục bát: 
  
Muốn ăn rau sắng chùa Hương 
Tiền đò ngại tốn con đường ngại xa. 
Người đi ta ở lại nhà, 
Cái dưa thì khú, cái cà thì thâm! 
  
Liền sau đó, một người hâm mộ đã có mỹ ý gởi cho Tản Đà, qua nhà dây thép, một bó rau 
sắng với mấy vần thơ sau đây: 
  
Nguyễn tiên sinh nhã giám 
 
Kính dâng rau sắng chùa Hương, 
Đỡ ai tiền tốn con đường đỡ xa 
Không đi xin gửi lại nhà, 
Thay cho dưa khú cùng là cà thâm. 
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Đỗ tang nữ bái tặng 
  
Đỗ tang nữ là cô gái hái dâu họ Đỗ, chính là nữ sĩ Song Khê (1903). Danh hiệu này được bài 
giải thích như sau: "Song Khê là hai dòng suối. Hai dòng suối này không do Hoàng hà chi thủy 
thiên thượng lại (Lý Bạch), cũng không bắt nguồn từ sông Tương Thủy, mà, một dòng bắt 
nguồn từ nguyên quán chúng tôi ở Cẩm Khê, phủ Khoái Châu, tỉnh Hưng Yên; dòng thứ hai là 
Thất Khê, sinh quán chúng tôi. Do đó cha mẹ đặt tên là Song Khê" 
Trong Chinh Phụ Ngâm có câu: 
  
Săn Lâu Lan rằng theo Giới Tử. 
Dẹp Man Khê bàn sự Phục Ba.. 
  
Man Khê tức là Thất Khê ngày nay, có núi Phục Ba, có đền Mã Viện. 
Trở lại việc Song Khê gởi rau sắng. Ít lâu sau, cũng trong năm 1923, có bài cảm tạ của Tản Đà 
tiên sinh đăng ở truyện Thế Gian: 
  
Mấy lời cảm tạ tri âm, 
Đồng bang là nghĩa, đồng tâm là tình. 
Đường xa rau vẫn còn xanh, 
Tấm lòng thơm thảo, bát canh ngọt ngào. 
Yêu nhau xa cách càng yêu, 
Dẫu rằng suông nhạt mà nhiều chứa chan. 
Nước non khuất nẻo ngư nhàn, 
Tạ lòng xin mượn Thế Gian đưa trình 
  
Nguyễn Khắc Hiếu bái phục Trong thi thập Tản Đà Vận Văn do Hương Sơn, Hà Nội xuất bản 
năm 1944, chúng ta nghe Tản Đà kể lại câu chuyện rau sắng chùa Hương như sau: 
"Khoảng tháng ba năm nay, tôi có tiếp được một gói, gửi do nhà dây thép, ngoài bọc giấy, 
trong là rau sắng". 
"Không thấy có đề tên người gửi, xem dấu nhà dây thép, cho biết là từ Phủ Lý gửi lên. Lại có 
phong thư cùng tiếp nhận, mở xem cho thấy ở mảnh giấy có mấy câu lục bát, tức là lời gửi rau 
sắng, trên không để là ở đâu gửi đến, đi báo ngày hôm nào, dưới ký tên như một người đàn bà 
con gai". 
"Lạ thay! Không biết ai như hẳn là một người tình nhân không quen biết đây. Nay đã không 
biết trả lời về đâu mà cám ơn, vậy nhân Truyện Thế Gian, kính in bức ngọc thư của ai, và xin 
nói mấy lời cảm tạ". 
 
Lúc bấy giờ (1923) Tản Đà tiên sinh chủ trương Tản Đà Tu Thư Lâu ở Hàng Gai, Hà Nội. 
Sau đó ít lâu, vào khoảng 1927, Song Khê đang ở Mông Cáy, đọc An Nam tạp chí của Tản Đà, 
"thấy tình hình nhà báo lung lay, đường xa gánh nặng, sông cái thuyền nan", Song Khê riêng 
nghĩ: Nhà văn có lẽ phen này ưu tư không ít, bèn mua bưu phiếu gửi tặng tiên sinh cả một 
tháng lương và kèm theo mấy lời khuyến khích. 
Trong một bức thư ghi ngày 23.3.1968 gửi ông Hồ Đình Chữ ở Huế, Song Khê cho chúng ta 
biết thêm: 
"Tuy sinh cùng nước, cùng thời, với lòng cảm phục văn tài vô hạn, nhưng tôi cũng chưa được 
hân hạnh quen biết và tìm gặp tiên sinh bao giờ." 
"Mãi đến năm 1928, khi tôi ở Kiến An, có một bữa (21 tháng 3), một văn hữu ở Hải Phòng đưa 
thi sĩ Tản Đà đến thăm tôi mà không hề giới thiệu. Tiếp chuyện độ nửa giờ, người bạn tôi cùng 
ông khách ra về, sau này tôi mới biết vị khách đó là thi sĩ Tản Đà". 
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"Câu chuyện văn chương tưởng như mới ngày nào, nửa thế kỷ thấm thoát đã trôi qua, đến nay 
chỉ là giấc mộng. 
Tuổi vô dụng giục người tóc bạc, 
Trận phong sương đồn rã cuộc trăm năm. 
"Ngót ba mươi năm nay, Tản Đà tiên sinh đã gánh văn lên bán Chợ Trời, chẳng mấy nữa 
người rau sắng cũng sắp về Hương quy Phật, âu cũng là: 
Vèo trông lá rụng đầy sân, 
Công danh phù thế có ngần ấy thôi. 
Kính bút, 
Song Khê, người rau sắng" 
 
Câu chuyện rau sắng chùa Hương còn được Tản Đà nhắc lại trong bài Tản Đà gửi người tri 
âm, nguyên văn như sau: 
"Muốn hiểu cái hay trong bức thư này, phải đọc cả hai cuốn Giấc Mộng Con và Giấc Mộng Lớn 
của Tản Đà và phải biết chuyện người tặng rau sắng và gửi măng - đa giúp khi ra An Nam tạp 
chí". 
Chu Kiều Oanh có nói rằng: "Con người ta ở đời. thường hay lấy ít tri âm làm giận, mà không 
biết thực tự mình đã phụ biết bao người tri âm" 
"Tri âm là ai? Ai tri âm với ai, thời ai tự biết với ai vậy". 
"Nghĩ như: rau sắng chùa Hương, tấm lòng thơm thảo, măng đa Mông Cái, hậu ý ân cần". 
  
Quan hà chan chứa ái ân, 
Nước mây như vẫn như gần như xa. 
  
"Giời Kiến An hai mươi mốt tháng ba, một cơn gió thổi: mơ màng Giấc Mộng Con, Tân Thế 
Giới, cảm tưởng bồi hồi". 
  
Tri âm ai đó hỡi người, 
Để ai sao khỏi như lời của ai? 
  
"Tôi tự khi An Nam tạp chí nghỉ việc, đi Nam về Bắc, láng đáng không ra sao, lại càng trông 
thấy những chủng tộc với giang sơn, mà cảm hoài lai láng: 
  
Dân hai nhăm triệu, ai người lớn? 
Nước bốn nghìn năm vẫn trẻ con. 
  
"Ngày tháng như trôi, mày râu đáng chán. Mỗi những lúc đêm quạnh đèn xanh, chiều thu lá 
đổ, nghĩ nhớ đến ai ai trong bốn bể, nỗi u sầu không dễ tả nên thơ!" 
"Nhất lại từ sau ngày hai mươi mốt tháng ba mới đây, giở xem lại bức thư in ở đầu tạp chí số 
mười, lại trông thấy những lời chúc mong của ai tự năm xưa, mà cái lo đường xa gánh nặng, 
sông cái thuyền nan, càng thêm như gợi như khêu không biết cùng ai tính liệu vậy". 
"Nay An Nam tạp chí chưa có sức tiến hành, tôi cũng muốn nhân thể mà tĩnh dưỡng một đôi 
năm, cho được hưởng cái hạnh phúc nhàn tịch. Trong thì giờ nhàn tịch, muốn thu thập 
các văn khi xưa, in làm hai tập: một tập văn xuôi, là những bài văn xuôi đã in tản mát ở trong 
các quyển Khối Tình, Tản Đà Tùng Văn, cùng trong các báo chí, một tập là văn tiểu 
thuyết dài ngắn, cũng đã in ở các quyển Truyện Thế Gian, Tản Đà Tùng Văn khi xưa". 
"Ngoài hai tập văn ấy, có in ra các quyển văn mới, hoặc dịch, phần nhiều cũng chỉ là những 
văn tiêu nhàn khiển muộn, như quyển Nhàn Tưởng đây, tạm gọi là có giao du với xã họi mà 
thôi: 
  
Riêng ai thân thế trăm năm. 
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Ai sẽ liệu tìm nơi ký thác. 
Con tằm chưa thác, 
Cuộc bể dâu còn sẽ lắm tơ duyên. 
Cửa Vũ không xa, 
Hội rồng cá thử xem lớp sóng. 
  
Thôi vô luận văn chương với sự nghiệp, chia làm hai hay hợp làm một, trong thiên hạ đã có 
người tri âm, trong thiên hạ tất cũng có người không phụ người tri âm. 
Cuối mùa xuân năm Mậu Thìn (1928) Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu bái bút 
Bà Song Khê hiện sống tại Fairfax (Virginia), Hoa Kỳ, vẫn trao đổi thư từ, thi văn với các bằng 
hữu văn nghệ xa gần. Vài năm trước đây, nữ sĩ đã gửi sang Paris tặng tôi một món quà quý và 
bài thơ ngắn, nhắc lại chuyện rau sắng chùa Hương ngày xưa: 
  
Năm xưa Rau Sắng Chùa Hương 
Tiền đò đỡ tốn, con đường đỡ xa 
Năm nay hổ cốt gửi qua. 
Chúc tăng Diên thọ, Thái gia cát tường 
Song Khê 
  
Năm nay, nhân ngày giỗ thứ 50 của thi nhân, hoài niệm người xưa cảnh cũ, xin được kể một 
vài giai thoại văn chương gắn bó mối chân tình giữa kẻ tuyền đài, người đất khách. 
 

*** 
 
Phụ chú: 
 

Bài viết trên tác giả khuyết danh nào đó dựa vào tập biên khảo Việt Nam Gấm Hoa của Thái 
Văn Kiểm với nhiều ngộ nhận với người đọc vì “rau sắn” chứ không là “rau sắng”, vì cứ theo 
sách vở tam sao thất bản thì qua một tờ báo “văn học” trong nước có mục hỏi đáp: 
Hỏi: Nhờ nhặt dùm sạn trong câu thơ của Tản Đà 
“Muốn ăn rau đắng chùa Hương 
Tiền đò ngại tốn con đò ngại xa” 
 
Đáp: Hạt sạn to đùng khi nhặt được là… 
“Tiền đò ngại tốn con đường ngại xa” 
 
Ấy là chưa kể  ở câu đầu “Muốn ăn rau sắn chùa Hương”. 
Rau sắn (?!) chứ không phải là…rau đắng. 

 
*** 

 

Tản Đà tới Long Xuyên 
Trần Thế Kỷ 
 
Ai trong chúng ta lại chẳng từng được thưởng thức những áng thơ tuyệt tác của Tản Đà. Ông 
được xem là nhà thơ Việt Nam lớn nhất thế kỷ 20. 
Năm Đinh Mão (1927), tờ An Nam Tạp Chí của thi sĩ Tản Đà bị thất bại, phải tạm đình bản. 
Đây cũng là dịp tốt để nhà thơ thực hiện chuyến thăm miền Nam theo lời mời trước đó của 
nhiều bạn bè thân hữu. 
Tản Đà đi đến đâu được trọng vọng đến đó: 
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Phong lưu chẳng thiếu đâu đâu, nước non đưa đón khắp hầu gần xa. 
 
Trong chuyến Nam du lần này, đáng nhớ nhất có lẽ chính là chuyến thăm Long Xuyên mà sau 
này nhà thơ có ghi lại trong bài: “ Thú ăn chơi” :Long Xuyên chén mắm, Nghệ An chén cà. 
 
Chiếc xe thổ mộ bon bon lăn bánh trên con đường đất hai bên xanh mát những hàng sao. 
Đường bằng phẳng lại thêm ngựa khỏe và cổ xe còn mới nên xe chạy khá êm. Gió mát buổi 
sớm khiến khách trên xe thấy lòng thơ thới. Một đàn cò trắng bay dịu dàng trên nền trời không 
một gợn mây. Hồn quê nhịp theo tiếng vó ngựa lóc cóc. 
Không kể ông già đánh xe, thảy có bốn người, ba phụ nữ và một người đàn ông. Tuổi gần bốn 
mươi, dáng hơi đẫy, ông ta có gương mặt hồng hào, đôi mắt sáng và mái tóc hơi điểm bạc. Đó 
chính là Tản Đà, nhà thơ nổi tiếng từ Bắc chí Nam. 
Ngồi đối diện với thi sĩ là một thiếu nữ tuổi gần đôi mươi, nước da trắng trẻo, vóc người thanh 
tú, mặc bộ bà ba bằng lụa mềm mại. 
- Sắp tới làng Kiến Hòa chưa cô?  
Tản Đà hỏi người bạn đồng hành. 
- Dạ, sắp tới rồi thầy Hai.  
Thiếu nữ lễ phép đáp.  
- Thầy Hai tới đó chắc có chuyện chi? 
- Đúng vậy. Tản Đà mỉm cười. Tôi tới đấy thăm người bạn là ông Cai Tổng. Cô em chắc người 
vùng này? 
- Thưa phải. khi nào xe tới nhà ông Cai Tổng, em sẽ nói thấy Hai biết. 
 
Thiếu nữ như muốn nói gì thêm nhưng lại thôi, chỉ tủm tỉm cười để lộ hai má lúm đồng tiền 
trông duyên dáng đáo để, khiến trái tim đa tình của thi sĩ đập liên hồi. 
 
- Cho xuống, bác Ba ơi! 
Thiếu nữ nói lớn. Cỗ xe từ từ dừng lại trước cổng một ngôi nhà to ngói đỏ tường vàng tọa lạc 
trong một khu vườn rộng trồng nhiều cây ăn trái. 
- Tới nhà ông Cai Tổng rồi thầy Hai. 
Cô gái nói với Tản Đà. Cả hai cùng xuống xe. Cô ta tự nhiên mở cổng với vẻ rất quen thuộc. 
- Tía ơi, có khách. 
 
Cô nàng nói với người đàn ông mặc bộ pyjama đang lúi húi bên mấy chậu hoa trước nhà. Đó 
là một người tuổi trạc năm mươi, có vóc dáng tao nhã và gương mặt hiền hậu dễ gần. Nghe 
tiếng thiếu nữ, ông ta ngẩng nhìn ra phía cổng. Tản Đà nhận ra ngay chính là ông Cai Tổng 
năm ngoái trong dịp ra Hà Nội đã ghé thăm nhà thơ và hết lời mời mọc vào chơi Long Xuyên 
khi có dịp. 
- Hóa ra cô em là con gái ông Cai Tổng.  
Tản Đà ngạc nhiên.  
- Sao khi nãy trên xe không cho tôi biết. 
Cô gái không đáp, chỉ mỉm cười, ông Cai Tổng thấy khách quý thì rất đỗi sung sướng, vội 
bước tới tay bắt mặt mừng. 
- Thật vinh hạnh cho tôi được thi sĩ Tản Đà viếng thăm. 
- Ủa, té ra Thầy Hai là Tản Đà thi sĩ.  
Đến lượt thiếu nữ ngạc nhiên, tròn xoe đôi mắt.  
- Sao khi nãy trên xe không cho em hay. 
 
- Tiên sinh đi đường xa hẳn là mệt nhọc.  
Mời tiên sinh vào nhà để vợ chồng tôi được hầu chuyện. 
Ông Cai Tổng ân cần nắm tay nhà thơ đoạn quay sang con gái: 
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- Con đi pha ấm trà ngon và gọi má ra yết kiến tiên sinh. 
Phòng khách của ngôi nhà gợi cho Tản Đà một cảm giác thân quen. Thật ra nó không khác 
mấy so với những nhà khá giả khác: phía cuối là tủ thờ gia tiên, giữa nhà là bộ bàn ghế bằng 
gụ hoặc cẩm lai, bên phải là bộ ván ngựa bằng gỗ mun...nhưng điểm thú vị ở đây khiến nhà 
thơ cảm thấy gần gủi chính là kệ sách lớn nằm sát tường bên trái với hàng trăm cuốn sách, 
thảy được đóng bìa cứng cẩn thận. Sách chữ Tây có, chữ Hán có nhưng đa phần là chữ quốc 
ngữ mà hầu hết là về văn chương. Đặc biệt trong đó có nhiều sách do chính Tản Đà sáng tác 
hoặc dịch thuật như Khối tình, Thề non nước, Đại Học, Kinh thi... chứng tỏ chủ nhân là người 
có học, biết trọng thơ văn. 
Chủ và khách ngồi được một chốc thì cô gon gái và bà mẹ cùng bước ra. Cô bưng bộ trà rất 
đẹp, có khi làm ở bên Tàu hay Nhật Bổn. Bà mẹ tuổi ngoài bốn mươi, dáng vẻ hiền lành với 
gương mặt thật phúc hậu. Bà cúi đầu chào quý khách, rót trà mời khách và giới thiệu con: 
- Thưa tiên sinh, vợ chồng tôi có cả thảy bốn đứa, ba gái, một trai. Hai đứa lớn đi lấy chồng xa. 
Con Tư này học song Pri-me thì nghỉ, còn thằng út đang học trên tỉnh, sắp lấyThành chung. 
- Ông bà thật may mắn có cô Tư xinh đẹp quá. 
Tản Đà cười, liếc nhìn thiếu nữ. Chắc khối cậu chết mê. 
- Ôi chao, nó kén lắm, tiên sinh ơi. Bà mẹ lắc đầu. Con trai ông quan tỉnh hỏi, nó chưa chịu lấy. 
Chỉ cần nó gật đầu, người ta tới rước nó ngay. Vậy mà... 
- Thôi, bà và con Tư chuẩn bị cơm nước mời tiên sinh. Ông Cai Tổng khoát tay. Để tôi hầu 
chuyện tiên sinh. 
 
Bên ấm trà ngon, chủ khách đàm đạo với nhau về đủ mọi chuyện trên đời: Chuyện quốc sự, 
chuyện mưa nắng, chuyện văn thơ, đặc biệt là tình hình sáng tác của chính Tản Đà thi sĩ. 
Chẳng mấy chốc đã sắp đến giờ ngọ. Bữa tiệc đãi khách bắt đầu được cô Tư và mẹ dọn ra. 
- Ôi chao, tôi sắp được một bữa đại yến đây! 
Tản Đà xuýt xoa nhìn những món ngon được đặt lên tấm ván ngựa. Gồm hai mâm. Một con gà 
quay vàng ươm, một chú vịt luộc tròn trịa. Cả hai nằm chung một mâm với chai rượu ngâm 
thuốc Bắc. Mâm kia để đầy khế chua, rau sống, gừng lát, chuối chát, ớt nguyên trái, thịt ba rọi 
luộc chín xắt ra từng miếng, bánh tráng, một chén nước mắm... Nhưng trung tâm của mâm 
này chính là một dĩa to đựng món mắm nổi tiếng của vùng Long Xuyên – Châu Đốc mà Tản 
Đà sẽ không bao giờ quên. 
Thức ăn đã dọn xong, ông bà Cai Tổng mời nhà thờ cùng ngồi lên ván, bắt đầu bữa tiệc. Cô 
Tư không ăn chung, ngồi ghế chờ sai bảo. 
- Đây là món gì?  
Tản Đà chỉ tay vào dĩa mắm, mùi thơm của mắm khiến nhà thơ ứa nước miếng. 
- Thưa tiên sinh, đây là món mắm do chính con Tư nhà tôi làm. 
Bà chủ mau mắn đáp. Bà ta vừa nói vừa lấy bánh tráng cuốn mắm, khế chua,...Xong cho vào 
một dĩa không. 
- Bánh tráng cuốn này chấm với nước mắm ăn rất ngon. Mời tiên sinh dùng thử. 
Bà Cai Tổng hai tay cầm dĩa bánh tráng cuốn đưa cho Tản Đà.  
- Tiên sinh dậm thêm trái ớt hoặc tép tỏi lại càng đậm đà hơn. 
Thi sĩ cứ y như lời, dùng ngay, không khách sáo. Ăn tới đâu, đã mồm tới đó. Càng ăn, càng 
đã. Chẳng mấy chốc mâm có mắm gần cạn. Nhà thơ tuyệt nhiên không động đũa tới món gà, 
vịt. Những thứ đó không còn lạ gì. Ông bà Cai Tổng thấy nhà thơ ăn uống ngon miệng lấy làm 
sướng dạ lắm. 
-  Xin hỏi cô Tư làm món mắm này như thế nào? 
Cuối tiệc, Tản Đà quay sang hỏi cô con gái cưng của gia chủ. 
- Dạ thưa, cũng đơn giản thôi.  
Cô Tư lễ phép đáp.  
- Chỉ việc lấy cá lóc hoặc cá bông, lựa con to đánh vẩy, cạo vây, rửa sạch ngâm muối trong 
khạp chừng nữa tháng... 
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- Rồi sao nữa?  
Tản Đà lại hỏi. Giọng nói dễ thương cũng như sự duyên dáng của cô Tư khiến nhà thơ chăm 
chú lắng nghe. 
- Dạ thưa, để mười lăm ngày cho thấm, vớt cá ra chặt bỏ đầu, lột da, lóc xương, lấy thịt thái 
nhỏ rồi ướp đường, bột ngọt... 
- Rồi sao nữa?  
Tản Đà lại hỏi, mắt cứ nhìn cô Tư chằm chằm, không biết vì muốn tìm hiểu nghệ thuật làm 
mắm hay vì cô Tư dễ thương quá. 
- Dạ thưa, sau đó lấy đu đu sắt nhuyễn từng sợi, vắt mủ phơi một ngày, cho đu đủ dẻo, xong 
cho mắm vào khạp, lấy gạo lức rang xay nhuyễn làm thính rãi đều, đậy khạp thật khít. Mắm 
cho vô khạp độ tuần lễ là ăn được. 
- À, cả một nghệ thuật. Thế mới biết nghề ăn cũng lắm công phu. Cô Tư giỏi quá, đủ cả công 
dung ngôn hạnh. 
Tản Đà tấm tắc khen làm cô Tư hai má ửng hồng, cười bẽn lẽn. Rồi ra chiều hả hê, nhà thơ 
lim dim hai mắt, ngâm nga mấy vần thơ: 
“Còn trời, còn nước, còn non 
Tiền trình vạn lý, anh còn chơi xa” 
 
Tản Đà ở chơi Long Xuyên mấy ngày thì về Hà Nội, kết thúc chuyến Nam du. 
Về đến nhà, lòng nhà thơ bừng lên nỗi nhớ miền Nam. Nhớ da diết. Từng khuôn mặt thân 
quen của bạn bè trong đấy lần lượt trở về trong tâm trí. Nhưng người nhà thơ nhớ nhất chính 
là cô con gái cưng của ông bà Cai Tổng ở làng Kiến Hòa. Nhớ hai má lúm đồng tiền mỗi khi cô 
cười, nhớ dáng đi mềm mại, nhớ hàm răng trắng đều, nhớ giọng nói ngọt ngào ... 
Nhớ nhiều lăm. Nhiều lúc nhà thơ muốn vào ngay Long Xuyên để được thấy lại khuôn mặt 
người con gái đáng yêu. Không ai cấm nhớ. Nhưng nhớ thì làm được gì. Giá chưa từng gặp 
còn hơn! 
Biết vậy, nhưng nhà thơ vẫn cứ nhớ: 
Bốn phương mây nước, người đôi ngã 
Hai chữ tương tư, một gánh sầu. 
Cứ thế, ôm mối tương tư, nhà thơ trở nên lẫn thẩn suốt cả tháng liền, người cứ rạc cả đi. Ai có 
hỏi dạo này sao có vẻ đăm chiêu, ít nói, Tản Đà tiên sinh chỉ cười gượng gạo: 
- Nhớ mắm Long Xuyên. 
 
 

Giấc mộng con 
 

 
 
 
 
Trích Giấc mộng con 
của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu  
đăng lần đầu trên Ðông Pháp  
thời báo, Sài Gòn, 1927 
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      (…) Chỗ cụ Nguyễn Trãi ở rất là thâm nghiêm. Mình mới tới cửa, xưng danh, anh gác cửa 
không cho vào, nói là: Cụ ít khi có tiếp khách. Sau phải bảo anh rằng: 
- Tôi là người nước nhà ở hạ giới, tôi là Hiếu, không mấy khi lên tới đây. Bác cứ vào bẩm giúp, 
chắc thế nào Cụ cũng tiếp tôi. 
Anh ta vào, một lát trở ra, quả nhiên là Cụ cho gọi, anh nói rằng Cụ đang ngồi đợi.  
Mình thấy Cụ bắt hai tay ra đằng sau, đương đi bách bộ, vẻ mặt coi thật là buồn rầu mà như ý 
trầm tư lắm, mình đến giáp trước mặt Cụ, cúi đầu chắp tay chào. 
- Anh Hiếu, tôi đương buồn, anh đến chơi cũng hay. 
Cụ sai lấy bàn ghế và rượu ra uống. Mình từ tạ không dám ngồi. Cụ nói: 
- Ở trên này không như dưới hạ giới, ai đã lên tới đây thời coi nhau là tiên cả với cửa đóng, 
đầu non, đường lối cũ, nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. Huống chi tôi với anh là anh em 
trong một nhà thời anh đừng nệ.  
Cụ cầm ve rượu rót cho mình và nói rằng: 
- Cái này, tôi cũng không uống được mấy, nhưng buồn quá thì mượn nó để tiêu sầu. Anh say 
sưa nghĩ cũng hư đời, hư thời hư vậy, say thời cứ say thì cứ uống. 
 
Uống một hai chén rượu, không thấy Cụ nói chuyện gì, sắc mặt Cụ thì chỉ thấy cứ như thể 
buồn rầu nghĩ ngợi. Mình gợi chuyện: 
- Bẩm như Cụ công nghiệp như thế mà cái cảnh ngộ về sau không ra sao; người nước ta sau 
này đọc sử đến chỗ đó, ai cũng phải lấy làm buồn. 
- Cái cảm giác của người đọc sử thế nào thời tôi không biết, còn như tôi mà buồn, không phải 
là buồn về sự dĩ vãng của tôi, mà chỉ buồn về vận hội sau này của nước nhà. Ðời không có 
hào kiệt chẳng thà nước đừng có giang sơn. Tôi thường khi ngồi hầu chuyện đức Lê Thái Tổ 
mà cùng nói đến lúc nào, chỉ tiếc rằng cái thân con người ta không mỗi lúc mà được tái sinh ở 
trần thế! 
Mắt cụ Nguyễn chắc như chực sa lệ. 
- Như nước Việt ta từ trước, vốn xưng văn hiến đã lâu. Sơn hà cương vực đã chia, mà bắc 
nam cũng khác... (Bình Ngô Ðại Cáo).  
Nói đến đây, thấy Cụ như muốn sa nước mắt. Mình cũng vừa buồn vừa thẹn, không biết dám 
nói lại ra làm sao! Năm 1927 việc đánh đuổi giặc Pháp ra khỏi nước còn vô cùng mờ mịt, Cụ 
trên cõi tiên trông xuống thiếu điều khóc ròng…(…) 
 
       *** 
       Vào chuyện… 
       Khi không Cụ ngâm khe khẽ:               
       Chiếc thuyền lơ lửng bên sông 
       Biết đem tâm sự ngỏ cùng ai hay 
       Chắc chi thiên hạ đời nay 
       Mà đem non nước làm rày chiêm bao? 
       (Tự thuật – Nguyễn Trãi) 
 
       Chưa kịp hiểu tôn ý dậy gi, chưa chín một nồi kê Cụ nắm tay mình rủ bay xuống hạ giới 
chơi. Trên đường bay, gió thổi ù ù nghe ong cả tai, rúc vào mây mà bay, mình gợi chuyện 
bằng vào nuốt câu bớt chữ với cái năm 1406, tương truyền rằng khi ấy cụ 26 tuổi đang làm 
quan nhà Hồ, gặp người Thị Lộ mới 16 tuổi. Cụ thấy xinh đẹp, liền ứng khẩu: “Ả ở đâu mà bán 
chiếu gon, chẳng hay chiếu bán hết hay còn“ có thật hay chăng?  
       Cụ cho hay chỉ là chuyện nhảm nhí mà người sau buôn chuyện như…mình đấy thôi. 
 
       Vừa lúc hai chân chạm đất, nhòm nháo nhác chỉ thấy núi và mây, mình đang ngơ ngác thì 
Cụ bảo: “Anh quanh năm luống những lo văn ế, thân thế xem thua chú hát trèo (?) nên như 
phường trèo chẳng biết gì cả”. Cụ khật khừ rằng nơi đây là đất Bằng Tường ở bên Tàu. Cụ 
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giắt mình men theo con suối vào khe núi, đảo mắt nhìn quanh chỉ thấy mươi đống gạch vụn 
còn vương vãi qua một vũng tang thương nước lộn trời. Thẫn thờ như gà rù giữa buổi đồng 
vắng, Cụ thở hắt ra là Cụ đã tiễn đưa thân phụ Nguyễn Phi Khanh tới nơi chốn này: Đây là ải 
Nam Quan có từ đời Nguyên mà tên cũ xưa kia là Pha Lũy Dịch. Mình ớ ra hỏi cụ vậy chứ ải 
Nam Quan qua báo chùa, báo chợ bây giờ ở nơi nao?  
       Cụ cách rách…cách đây khoảng ba mươi cây số về phía Đồng Đăng. 
       Mình hong hanh nhớ ra cả trăm năm trước, ông Tsai Tin Lang bị đắm thuyền ở biển An 
Nam, ông trở về quê bằng đường bộ qua ngả Quảng Tây. Từ Hà Nội lên Đồng Đăng tới ải 
Nam Quan gặp núi đá hiểm trở, vực thẳm tối tăm, ông ngước lên núi hỏi người dẫn đường 
trên ấy có gì? Và được trả lời trước có cột đồng Mã Viện nay không còn nữa.  
       Thế là mình đánh vật với chữ nghĩa với Cụ qua Chiếu thư của Minh Thái Tổ: 
       “Giao Chỉ dưới thời Hậu Hán có người đàn bà tên Trắc làm lọan. Vua Quang Vũ sai Mã 
Viện sang bình định, bèn xây Đồng Trụ ở huyện Uyên (Đồng Đăng)…”. Thấy Cụ im như thóc 
ngâm, mình lại lúi cúi niệm thêm với Chiếu thư trả lời của Vua Trần Thuận Tông:  
       “Xét cho kỹ thời Hán Vũ thứ 19 sai Mã Viện đến Giao Chỉ đánh dẹp người con gái họ 
Trưng lập Đồng Trụ. Tính đến nay đã hơn 1.350 năm, dưới một nghìn năm gò lũng đã biến 
đổi, ai mà biết được Đồng Trụ ở đâu?”. 
 

Ý đồ mình hỏi Cụ là thế đó. Cụ ngẩng mặt lên trời nhìn mây bay và từ tốn rằng với Đồng 
trụ chiết Giao Chỉ diệt thì các sử gia mình cứ chắc như đinh đóng cột chỉ có…một cái trụ đồng 
thôi và rối ren rủ nhau đi tìm. Qua Thủy Kinh Chú đề cập đến truyền thống dựng cột thì Mã 
Văn Uyên (bút hiệu của Mã Viện) có dựng những kim tiêu để đánh dấu biên giới phía nam của 
nhà Hán. Du Ích Kỳ góp thêm vào là Mã Văn Uyên cho dựng cột đồng ở bắc ngạn Lâm Ấp (đất 
của Chiêm Thành, vùng Đồng Hới) và cho định cư những người thuộc Mã tộc. Sau cùng, sách 
Tùy thư hé lộ tướng Tàu Lưu Phương đi chinh phạt quân Chiêm Thành đã tiến quân ngang 
qua những cột đồng Mã Viện, và tiếp tục tiến về phía Nam đến tận kinh đô vương quốc Lâm 
Ấp. Theo An Nam chí lược của Lê Tắc là sử gia ta đời Trần đề cập đến di tích này, thì thuở 
trước ở vùng hang động Cổ Sâm thuộc Khâm Châu (gần Đồng Đăng) có những cột đồng do 
Mã Viện dựng lên. 
 
       Thế là mình không biết làm gì là…làm thinh và lẽo đẽo đi với Cụ về phía Đồng Đăng.  
       Vừa lững thững đi, chỉ khoảng không gian trước mặt, Cụ vừa nói chuyện với mình như nói 
chuyện với một người bạn vong niên lâu ngày không gặp. Cụ vừa rì rầm là thằng tướng Tây 
tên Negrier, trong Ủy ban phân định biên giới Pháp-Thanh giật sập ải Nam Quan năm 1884 để 
xây cổng mới ở một địa điểm khác, sâu vào phía nam, sát với biên giới Việt Tàu hơn. Tới ải 
mới gần thác Bản Giốc, Cụ nói cửa ải này được thằng Tây dựng năm 1886. Tiếp theo ngón 
tay chỉ Cụ hỏi mình dẫy nhà xây theo kiểu Tây, cao hai tầng và hỏi mình trông có giống nhà 
thương Grall ở Sài Gòn không. Mình trả lời vừa vào Sài Gòn năm 1927, chưa có…cơ hội đau 
ốm bao giờ để vào nhà thương nên…không biết. 
 
       *** 
       Mình và Cụ rủ nhau vào đồn biên phòng làm thủ tục qua bên kia biên giới để…nhập quan 
nước mình. Thì mới vỡ nhẽ ra rằng, chỉ có người mang hộ chiếu VN mới được đi qua mà thôi, 
hộ chiếu ở thiên đình phải xin visa ở Hà Nội. Mình nảy sinh ra ý mượn thông hành mấy gã cửu 
vạn đang đứng gần đấy, thế là cả hai mất 30 đô để làm thủ tục qua bên kia biên giới. Qua khỏi 
đồn biên phòng chừng hơn 100 thước gặp cổng Tàu. Trên cổng khắc ba chữ tàu to tướng. Cụ 
dịch cho hay là 3 chữ trên là…Hữu Nghị Quan.  
      Trên đường đi gặp chợ trời biên giới. Những gã cửu vạn, vác hàng tất tả với những chiếc 
xe thồ hàng hóa ngập đầy. Hàng hóa ở đây là bình thủy, máy móc điện tử và thuốc bắc. 
Những dàn DVD mở lớn ca hát vang trời. Ðĩa lậu ở đâu mà nhiều thế, giá cả rẻ như bèo. 
Hàng hóa bát nháo, thật giả khó lường. Mình xúi Cụ mua một cái để nghe nhạc họ Trịnh “Từ 
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Bắc vô Nam nối liền nắm tay, ta đi từ đồng hoang vu vượt hết núi đồi…Bàn tay ta nắm nối liền 
một vòng Việt Nam” thì cụ lươn khươn là trên trời không có…điện. 
       Thấy cả hai có vẻ ngây ngô như rách giời rơi xuống giữa phố thị đông người qua, một bà 
lão bán nước chè tươi cất tiếng mời: “Mời cụ và bác vào xơi nước”. Mình kéo chiếc ghế đẩu 
mời Cụ ngồi còn mình thì ngồi bẹt xuống chiếc chiếu cạnh gã cửu vạn. Gã mời: “Bác làm thử 
một điếu!”. Thấy hay hay, mình cầm cái điếu cày, có vẻ chưa hề hút thuốc này bao giờ, gã cửu 
vạn lên tiếng: “Vê nhỏ thôi, hút thử mà to như thế thì bật ngửa đấy!”. Mà bật ngửa thật! Vừa hít 
một khói như muốn nổ tung lồng ngực và điên đảo quay cuồng. Mình nhoài ra chiếu không biết 
gì nữa. 
  
       Cụ ắt hẳn là ra mấy cửa hàng bán thuốc bắc bổ dương, bổ thận mới về. Một gã cửu vạn 
hỏi: “Sao cụ đã trả thù dân tộc chưa?”. Cụ hỏi lại: “Trả thù dân tộc là lý sự gì?”. Thấy mấy anh 
cửu vạn ăn nói thô lỗ qúa, mình rủ Cụ đi vãn cảnh, vừa quay lưng, gã cửu vạn khác trêu trọc: 
“Tao đố con Tuyết ngựa rủ được ông cụ về ngủ một đêm”. Cụ nghe thấy, lẩm bẩm: "Chuyện 
này trên trời không có đây!". Nhân tiện mình hỏi Cụ trên trời có gì thống khoái chăng? Cụ cho 
hay là mình lên chơi thì quá đã, nhưng ở lâu thì chán lắm vì chỉ có tiên ông tiên bà bay suốt 
ngày trên trời. Nên chả vui như ở dưới trần ai một cõi này. 
      Mặt Cụ ngẫn ngẫn trông thấy, nhưng Cụ vẫn phải gọi một gã cửu vạn lái xe thồ chở hàng 
hóa, chở luôn cả hai tới Đồng Đăng. Theo bước chân phù lãng nhân trong cõi ngu lạc trường, 
mình tới huyện lỵ chả thấy phố Kỳ Lừa như trong ca dao Ai lên xứ Lạng có câu “Đồng Đăng có 
phố Kỳ Lừa”. Ấy là chưa kể câu “Gánh vàng đi đổ sông Ngô” thì Lạng Sơn nào có sông Ngô và 
gánh vàng là thể thống gi? Bèn hỏi? Cụ lụng bụng là bài ca dao ấy đúng tên là Ai lên thú Lạng 
diễn tả tâm sự người lính thú ở biên thùy vùng mạn ngược và kể lể vụ nộp cống người vàng. 
Chả là đời Lê-Mạc, Minh Thành tổ bắt ta mỗi hai năm phải triều cống hai tượng người bằng 
vàng y ròng. Để thế mạng cho Liễu Thăng và Lương Minh bị Lê Lợi chém văng đầu ở ải Chi 
Lăng. Còn Ngô là đất Đông Ngô thời Tam Quốc, Ngô Tôn Quyền mang quân “đi bộ” sang cai 
trị nước ta vào thời Bà Triệu, họ “ác ôn” như các cụ ta xưa có câu “giặc bên Ngô không bằng 
bà cô bên chồng” nên ta gọi họ là giặc Ngô. Thời Lê Trịnh, vì họ đi tàu qua nước ta nên ông Lê 
Quý Đôn mới gọi họ là…Tàu. 

 
       Vừa thông hanh xong bị Cụ mắng cho rát mặt là cái đáng hỏi thì không hởi. Là dựa vào 
bia đá “Thế Tồn Bi Ký” đời Lê Huyền Tông, năm Cảnh Trị thứ tám 1670, ở biên giới Lạng Sơn 
do trấn thủ Lạng Sơn Nguyễn Đình Lộc soạn có ghi “Việt Nam hầu thiệt, trấn bắc ải quan, 
thạch bích hoàn vũ, Uyên quận giới phiên, Đồng Đăng linh ấp”. Ấy thế mà các nhà biên khảo, 
biên chép ta nào ai có hay biết: Trấn bắc ải quan là cửa ngő yết hầu của nước Nam ta trấn giữ 
phương Bắc là Ải Chi Lăng. Nhưng mình chả thấy…bia đá đâu? 
        Cụ rấm rẳn là cứ nhắm mắt theo ca dao lịch sử có đổ thóc giống ra mà ăn. Như câu “Lên 
non truốt một bộ sào, xuống thuyền Bá Vọng, qua ao Ngũ Hồ” hoặc giả như “Võng Động Đình 
mẹ ru con ngủ, chiếu Tiền Đường thức đủ năm canh”. Từ đó nhiều nhà học giả, học thật nhận 
vơ gốc gác người mình gốc Tàu từ Động Đình Hồ. Cụ chép miệng rằng Tàu có võng đâu mà 
ru con mà chỉ ta mới có. Cụ cười tủm, lần đâu tiên mình thấy Cụ cười mà rằng ông Cao Bá 
Quát có bài Tức sự mở đầu bằng hai câu: “Nhãn khan cao điểu độc phàn lung - Tự ỷ thằng 
sàng bất ngữ trung”. Trong đầu mình rối tinh với Hán-Nôm quái quỉ gì lạ vậy với…thằng sàng? 
Cụ thấy mặt mình nghệt ra bèn nói: “Anh gánh văn lên bán chợ trời sao dốt thế!”. Rồi Cụ đủng 
đỉnh là cái văn thơ của Siêu của Quát "vô Tiền Hán" cũng không biết tiếng Tàu gọi “cái võng” 
là cái giống gì nên ông cuồng chữ Cao Chu Thần mới nhét bừa vào thơ hai chữ thần tình 
“thằng sàng” là…cái giường võng.  
 
        Xe thồ chở “hai hàng hóa” tới Đông Anh. Gã cửu vạn chỉ hai bức tường gạch vuông vức 
nhô lên khỏi giữa đồng không mông quạnh khoảng một thước. Và gã nói khơi khơi là khu đất 
này nằm gần một vùng ao đầm nhiều ốc, lại có làng tên Vọng Nhân nghĩa là “người ốc”. Nên 
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dân làng “người ốc” gọi cái thành cũ kỹ kia là…”thành ốc”. Cụ hứ một cái là chỉ chỉ ăn ốc nói 
mò vì đó là…thành Cổ Loa. Mình u ơ vì ba bức tường chả cuộn hình xoắn ốc gì cả. Với tình 
riêng nỗi cảnh, nỗi khách bâng khuâng, nên mình nồng nã với Cụ: 
       “…Theo Đại Việt sử ký toàn thư, An Dương Vương họ Thục tên húy là Phán, người Ba 
Thục đánh vua Hùng lúc vua ta…“đang say rượu”  nên thôn tính được nước Văn Lang, đổi 
quốc hiệu là Âu Lạc, đóng đô ở Phong Khê nay là thành Cổ Loa. Thành cuốn tròn như loa ốc 
nên được gọi là Loa Thành. Sau bị Triệu Đà diệt…”.  
       Chưa kịp hợm chữ tiếp Cụ đã nheo mắt dùi mài kinh sử với Sử ký của Tư Mã Thiên, 
chương Nam Việt Úy Đà liệt truyện viết về Triệu Đà với nước Nam Việt thì An Dương Vương 
ở Quảng Tây lập nước Tây Âu Lạc với thành 9 vòng ở đồng bằng Tây Giang. Tư Mã Thiên đã 
khẳng định nhiều lần nước Tây Âu Lạc của người Âu Lạc. Vì vậy theo Cụ thì An Dương 
Vương chưa hẳn đã có mặt ở trên đất nước ta để kéo thêm…Triệu Đà vào để thành chuyện 
giẻ rách. Sử quan Ngô Thì Sĩ có cẩn án trong Việt Sử Tiêu Án là sử quan Lê Văn Hưu, Phan 
Phu Tiên, Ngô Sĩ Liên đều nhầm lãn vì rằng Triệu Đà chỉ mới ngừng chân ở Quảng Đông, 
Quảng Tây, chưa đặt chân đến đồng bằng sông Hồng. Mà nước Nam Việt ấy ở bên Tầu, miền 
Nam Hải, Quế Lâm. Do vậy, trong sử Nam ta chẳng bao giờ có quốc hiệu là Nam Việt với một 
ông vua gốc Tàu tên…Triệu Đà.  

 
 
Cụ se sắt thêm khi người Tàu sang xâm chiếm nước ta, họ xây 3 vòng 
thành, vòng trong cùng hình chữ nhật để phòng thủ cho chính họ 
chống với ta. Đất này tiếng người Mường cổ gọi là “Klu” là địa danh cổ. 
Người Việt đọc trại đi “Klu” là…”cổ”, là:…Cổ Loa. 

 
*** 

 
Vào tới Hà Nội, qua Băc Môn có dấu vết hai vết đạn đại pháo từ tầu 
chiến của thằng Tây bắn. Cụ vẩn vơ rằng Gia Long rời đô vào Huế, thu 
hẹp Hòang Thành lại, chỉ giữ cửa Diệu Đức tức cửa Bắc Môn này vì 
hai vết đạn kia. Năm 1812 đổi tên Thăng Long là Bắc Thành. Sau Gia 
Long mất xẩy ra vụ con nuôi của Lê Văn Duyệt nổi lọan ở Đông Phố, 
Minh Mạng cho thu hẹp Bắc Thành lại một lần nữa, vì thành 

nằm…“trong” khu vực Hồng “Hà” nên đặt tên là…Hà Nội.  
       

      Tiếp, cụ nói bây giờ mình vào Huế xem nhà Nguyễn xây thành Huế như thế nào. Móc cái “I-
Phone”, Cụ gọi thuê bao một chiếc “xe con” và xuôi Nam. Qua sông Hồng, mình chỉ cầu Long 
Biên để khoe mẽ kỹ thuật phương Tây. Cụ gật đầu tắp lự là địa danh Long Biên xuất hiện lần 
đầu tiên trong thời Bắc thuộc lần thứ hai. Trị sở Giao Châu bỏ thành Mê Linh thuộc tỉnh Phúc 
Yên rời về thành Long Biên tọa lạc ở huyện Yên Phong (thị xã Bắc Ninh). Đời Lý Nam Đế (544-
548), dân Giao Châu thoát ách nô lệ Tàu. Lý Nam Đế tự là Lý Bí đặt quốc hiệu là Vạn Xuân và 
đóng đô ở Long Biên. Vua cho xây chùa Khai Quốc tại đây, sau vì lụt lội, dời về Tây Hồ và đổi 
tên là chùa Trấn Quốc. Năm 766, đế đô Long Biên được rời về huyện Tống Bình (Hà Nội ngày 
nay). Vì vậy có thể nói Long Biên là cố đô đầu tiên của nước ta. Sau bị đô hộ lần nữa, ngay ở 
Tống Bình người Tàu xây thành Đại La.  
 
       “Xe con” qua sông Mã tới Thanh Hóa vào tới miền Trung. 
       Chỉ hướng trước mặt, lắng đọng trong không gian tĩnh mịch một thời qúa vãng. Cụ như 
lạc đường vào lịch sử với đời Trần, Thanh Hóa gọi là xứ Thanh. Đó là Ái Châu ngày xưa. Minh 
Mạng đổi xứ Thanh thành tỉnh Thanh Hóa. Nhiều người cho rằng quá nửa nhân kiệt đất nước 
ta là người Thanh Hóa cũng không quá đáng. Như người sáng lập ra Tiền Lê là Lê Hoàn rồi 
tới Đinh Bộ Lĩnh. Sau là Lê Lợi, Trịnh Kiểm, Nguyễn Kim, Đào Duy Từ… 
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       Vào tới địa phận Quảng Bình, Cụ râm ran qua Lý Thánh Tông đánh Chiêm Thành bắt 
được Chế Củ. Chế Củ dâng ba châu Bố Chính, Địa Lý, Ô Ma để xin tha. Bố Chính đây chính là 
Quảng Bình. Qua vùng đồng bằng mình lõ mắt đi tìm sông Gianh chia cắt Nam Bắc đâu đây? 
Làm như đi guốc vào bụng mình, Cụ cho hay phân chia đất của Trịnh - Nguyễn là thung lũng 
sông Gianh chứ không phải sông Gianh (1). Ranh giới từ sông Gianh trở ra đến đèo Ngang tức 
Bắc Bố Chính thuộc Đàng Ngoài. Từ sông Gianh trở vào tới sông Nhật Lệ tức Nam Bố Chính 
thuộc Đàng Trong. Theo Việt sử xứ đàng trong, Đào Duy Từ xin chúa Sãi đánh Bắc Bố Chính 
để rời ranh giới từ sông Nhật Lệ, vượt qua sông Gianh và lấy Đèo Ngang làm ranh giới mới. Xe 
qua cửa Nhật Lệ gặp Đồng Hới, Cụ miên man Đào Duy Từ khởi công xây Lũy Đồng Hới, dân 
tình gọi là “Lũy Thầy” vì xem ông như bậc thầy. Lũy bằng đất, dài 12 cây số, cao 6 thước, voi 
ngựa đi lại được trên mặt thành. 
 

Qua Đèo Ngang của Bà Huyện Thanh Quan, thấy Cổng Trời tên chữ là 
Cổng An Nam, hay Hoành Sơn Quan do Minh Mạng xây năm 1833. Cụ 
dừng chân đứng lại, trời, non, nước, một mảnh tình riêng, ta với ta” với 
“Nhớ nước đau lòng con quốc quốc, thương nhà mỏi miệng cái gia 
gia. Nhưng mình chả thấy con cuốc nào? Đất sinh cỏ già sinh tật, mình lại 
có tật ôm rơm rặm bụng là chả hiểu cụ vua Minh Mạng xây cái Cổng An 
Nam làm khỉ mốc gì? Vì chiến tranh Nam Bắc đã chấm dứt từ lâu, hay vua 

ta vẫn còn kỳ thị Nam Bắc chăng? Dám lắm ạ! 
       Làm như có thần giao cách cảm hay sao ấy, Cụ nói với mình rằng: “Nghe hơi nồi chõ anh 
lo vì công việc báo An Nam, đã trót đa mang cứ phải làm vậy chứ báo An Nam có đăng giai 
thoại này không?”. Chuyện là khi biết Đào Duy Từ lẻn vào Nam, Trịnh Tráng cho người mang 
lễ vật đến tặng Đào Duy Từ để chiêu dụ. Nhà chúa “làm” câu ca dao nhắn gửi “Nụ tầm xuân 
nở ra canh biếc, em có chồng anh tiếc lắm thay”. Tiếp đến là câu “Bây giờ em đã có chồng, 
như chim vào lồng, như cá cắn câu”  mà các nhà biên khảo, biên chép đổ vấy cho họ Đào. 
Nhưng đúng ra họ Đào Duy Từ mượn bài thơ Tiết phụ ngâm với tích Trường Tịch và Lý Sư 
Đạo cùng một hoàn cảnh, tâm trạng giống mình để thoái thác. Trương Tịch trả lời Lý Sư Đạo 
có câu: “Quân tri thiếp hữu phu” (em có chồng, chàng đã biết) và: “Hận bất tương phùng vị giả 
thi” (phải chi gặp gỡ lúc chưa chồng).  
 
       Chả là cũng sính giai thoại, ca dao, ca trù, ngồi không ngứa miệng, mình đá lưỡi là ăn thịt 
trâu không tỏi, ăn gỏi không lá mơ  thì giai thoại này trăm tội ở ông Hứa Hoành mà ra. Ông nhà 
văn này nhai văn nhá chữ trong sách Chuyện xưa tích cũ của ông Sơn Nam mà có. Thế nhưng 
nhiễu sự là trong bài viết Ông Đào Duy Từ thì ông nhà văn miệt vườn đã đắp chữ vá câu để 
ông Đào Duy Từ hì hục…đắp Lũy Thầy ở mãi tận…Quảng Trị. 

 
Cổ thành Quảng Trị  
 
Thế là mình và Cụ theo chân ông nhà văn miệt vườn vào Quảng Trị. Vượt 
qua sông Bến Hải là tới Ái Tử. Như đợi dịp này từ lâu, Cụ xuôi dòng sử 
Việt rằng gần thị trấn Đông Hà, tức con sông ở phía đông, đối với Tây Trì, 
tức cái ao ở phía tây là sông Cam Lộ. Qua nhà cổ học Claudius 
Mandrolle Cam Lộ không phải là nước ngọt mà là phiên âm hai chữ “Cà 

lơ”, “Kha lu” tiếng người Lào sinh sống ở Quảng Trị. Phía bắc sông Cam Lộ có Bến Hói, nghĩa 
là sông con, có bến thuyền bè đi lại mà thằng Tây gọi trại đi là…“Bến Hải”. Thêm chuyện thằng 
Tây hỏi tên đất vùng gì mà nóng quá thể, chữ Tây chữ u nghe không ra, người bản địa trả lời 
nóng vì gió Lào. Thế nên thằng Tây gọi vùng đất ấy là…Gio Linh (2). Mình góp chuyện ai biết 
cơm sống về nồi hay cơm sống về vung là thế đấy. Cụ gật đầu tiếp…Quảng Trị là đất châu Ô, 
còn Quảng Đức (Thừa Thiên) là châu Rí (3) là quà cưới của Chế Mân lấy Công Chúa Huyền 
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Trân. Đời Trần Anh Tông đổi hai Châu Ô, Châu Rí là Thuận Châu và Hóa Châu. Sau ghép hai 
chữ Thuận và Hóa thành một là Thuận Hóa.  
 
       Cụ dón chuyện với nhà Nguyễn khởi nghiệp.  
       Tất cả bằng vào chuyện khi thấy Lê Trang Tông không có con, Trịnh Kiểm nhân cơ hội 
muốn truất phế nhà Lê để xưng vương, song còn e ngại lòng dân Bắc Hà nên nhờ Trạng Bùng 
Phùng Khắc Khoan đến hỏi Nguyễn Bỉnh Khiêm. Cụ Trạng quay mặt vào bảo người nhà như 
một lời đáp gián tiếp: “Năm ngoái mất mùa, thóc giống không tốt, đi tìm giống cũ mà gieo mạ.”  
Rồi Nguyễn Bỉnh Khiêm sai tiểu đồng ra quét sân chùa, dâng hương mà nói: “Giữ chùa thờ 
Phật thì ăn oản.”  Hiểu ý, Trịnh Kiểm phải cho người đi đón Lê Duy Bang ở Thanh Hoá về để 
lập lên làm vua. Sau đó, còn nhiều lần các chúa Trịnh cũng tính tiếm ngôi vua nhưng nhớ lời 
dặn, lại thôi, nhất là câu: “Lê tồn, Trịnh tại. Lê bại, Trịnh vong”. 
       Quả như thế, vì khi Lê Chiêu Thống mất ngôi, nhà Trịnh cũng suy vong theo.  
       Khúc quanh của lịch sử cùng thời thế tạo anh hùng từ khi thay bố vợ Nguyễn Kim nắm 
binh quyền, Trịnh Kiểm sợ em vợ là Nguyễn Hoàng tranh giành quyền bính, nên Trịnh Kiểm tìm 
cách ám hại. Nguyễn Hoàng sợ hãi, tìm đến cụ Trạng. Cụ Trạng Trình không trả lời ngay, chỉ 
chống gậy ra sân ngắm hòn non bộ, nhìn đàn kiến đang "leo núi" với thế sự  thăng trầm quân 
mặc vấn và bâng quơ: "Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân" (4). Nguyễn Hoàng hiểu ý bèn 
xin vào  trấn thủ Thuận Hóa. Trịnh Kiểm nghĩ Thuận Hóa là chốn biên cương, cùng đường 
tuyệt lộ, đất cằn người thưa nên đồng ý cho đi... 
 
       Năm 1558, Chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào đất Thuận Hóa lập Dinh ở làng Ái Tử (thuộc 
Quảng Trị). Năm 1626, Chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên dời Dinh vào Thừa Thiên. Trước khi 
vào Thừa Thiên thăm Huế, Cụ và mình tạt vào Gio Linh tỉnh Quảng Trị thăm chùa Long Phúc 
thờ chúa Nguyễn Hoàng. Ngỡ đi ngay, Cụ bảo mình ngồi lại quán nước bên đàng để cụ ngắm 
thành cổ Quảng Trị mà Minh Mạnh xây sau khi thống nhất đất nước. Đột nhiên, Cụ moi cái điều 
cầy ra thông điếu. Mình bật ngửa ra là chả hiểu Cụ “thủ” cái điều cày ở chợ trời biên giới từ hồi 
nào không hay. Cả hai điếu động quan, điếu hạ thủy, mình như người cưỡi khói theo mây đẩy 
đưa hương tàn khói lạnh với Cụ, với lịch sử là cuộc tái diễn không ngừng cùng Mùa hè đỏ lửa. 
Cũng ở nơi này năm 1972, lại thêm một cuộc chiến trang Nam Bắc để thành Quảng Trị trở 
thành một phế tích. Lại thêm một lần mình lọ mọ là cụ vua Minh Mạng dựng thành Quảng Trị 
làm khỉ khô gì để hai miên Nam Bắc giành giật nhau, để đánh nhau? Để khúc đường từ Quảng 
Trị vào Huế thở thành…Đại lộ Kinh Hòang.  
  
       Thế nhưng mình chả dại mồm dại miệng nhét răng hỏi, lớ ngớ Cụ mắng cho rỗ mặt như 
những hố bom B52 trải thảm lỗ chỗ vùng phi quân sự Quảng Trị. Không hay biết mình đang 
trong cõi mụ mị, Cụ bắn một bi thuốc lào ròn tanh tách trở về năm 1802: Nguyễn Ánh cử phái 
đoàn đi sứ gồm Trịnh Hoài Đức, Đặng Trần Thường, Trương Tấn Bửu qua Tàu xin đổi tên 
nước, phong vương và lãnh ấn chỉ. Nguyễn Ánh muốn đổi tên nước là Nam Việt. 
       Chỉ dụ của Vua Gia Khánh nhà Thanh: Trẫm đã duyệt kỹ biểu văn thỉnh phong của Nguyễn 
Phúc Ánh việc xin phong tên nước là “Nam Việt” không thể chấp nhận được. Địa danh “Nam 
Việt” bao hàm rất lớn, khảo sử xưa hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây đều nằm trong đó. 
Nguyễn Phúc Ánh là tiểu di nơi biên giới, lãnh thổ bằng đất Giao Chỉ xưa là cùng, làm sao lại 
được xưng là Nam Việt cho được. Rõ ràng tự thị muốn đòi thêm đất, nên lệnh truyền cho các 
quan Quảng Đông, Quảng Tây lưu tâm. Lý do vua Gia Khánh nhà Thanh không ưng vì Nam 
Việt là tên cũ thời Triệu Đà nhà Hán thuộc Trung Hoa. Chả là nhà Thanh gốc Mãn Châu nên 
buộc đổi ngược lại là Việt Nam. 
  
       Đợi Cụ nhấp ngụm chè xanh xong, mình thông hanh với Cụ là có một bí ẩn của sử thi mà 
sử gia, nhà biên khảo đã nhẩy qua vũng lầy của lịch sử vì sợ bị…lạnh cẳng: Ấy là dựa vào 
chuyện Cụ dẫn giải qua bia đá “Thế Tồn Bi Ký” đời Lê Huyền Tông, ở biên giới Lạng Sơn có 
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ghi “Việt Nam hầu thiệt, trấn bắc ải quan, thạch bích hoàn vũ, Uyên quận giới phiên, Đồng 
Đăng linh ấp”. Thêm nữa, tác phẩm Nguyễn Bỉnh Khiêm thế kỷ 16, trang mở đầu tập Trình tiên 
sinh quốc ngữ đã có câu: "Việt Nam khởi tổ xây nền". Đời Lê Trung Hưng, Lê Qúy Đôn trong 
bộ Vân đài loại ngữ cũng có câu: “Nay xét tục ngữ Việt Nam….”. Ngoài ra quốc hiệu "Việt 
Nam" đã có từ cuối thế kỷ 14, trong sách Việt Nam thế chí do Hồ Tông Thốc biên soạn. Cuốn 
Dư địa chí đầu thế kỷ 15 của Nguyễn Trãi, ngay cả Cụ nhiều lần nhắc đến 2 chữ "Việt Nam"..  
 
       Nghe thủng xong, Cụ chép miệng cái bép là cóc lại đòi đi guốc, là mình chả biết Nho táo gi 
sất. Rằng: Chữ Tàu không viết hoa 2 chữ "Việt Nam". Mà là “việt nam”, thế nên với Dư địa chí 
của Cụ, người sau nên hiểu theo chữ quốc ngữ là đất đai phía nam đất Việt. Còn như Hồ 
Tông Thốc viết Việt nam thế chí thì tạm hiểu là sách ghi chép các đời vua phía nam đất Việt. Vì 
rằng các vua triều Lý (1010-1225), Trần (1226-1400), và Lê (1428-1527) rõ ra tên nước ta là 
Đại Việt. 
       Sang đến đời Nguyễn, 2 chữ Việt Nam đây chả phải là phía nam nước Việt nữa mà là 
nước Nam Việt của Triệu Đà mà nhà Thanh sửa tên nước của Gia Long thành Việt Nam. Vì 
vậy các danh xưng ở các thời đại khác nhau chả thể hiểu giống nhau được. Thảng như thời 
nhà Đinh (969-979) đặt tên nước là Đại Cồ Việt, thì “cồ” là…cù. Cù tiếng Tàu chả hẳn là cù 
không cười mà là chỉ loại chim ưng mắt sáng, đuôi cụt. Thời nhà Hồ (1400-1407) lấy quốc hiệu 
là “Đại Ngu”. Ngu đây không phải là “ngu dốt” mà là…vui cười. 
 
       Mình cười không nổi vì nghe như đấm vào tai với chim đuôi cụt, với ngu là…vui, Cụ lại óc 
ách tiếp với chữ Tàu, chữ Quốc ngữ: Về chữ Tàu thì chẳng thể không nhắc đến ông Phan 
Khôi. Ông cắt cái búi tó củ hành vào cái ngày đỗ tú tài Hán học năm 18 tuổi, ông ung dung đối 
đáp với đám cựu trào Đường thi, đường phèn: “Không phải tôi chê các cụ làm thơ sai, nhưng 
tôi chê các cụ chưa làm thơ đúng theo lề lối của người Tàu. Nên nhớ chữ Nho là chữ Tàu, sai 
một ly đi một dặm”. 
        Cụ Nguyễn cười cái hậc và tiếp: 
       Mà sai một ly đi một dặm thật, như tên Thi Sách chồng bà Trưng Trắc: Cứ theo Phạm 
Việp trong Hậu Hán thư viết theo dạng chữ Nho không có dấu: châu diên lạc tướng tử danh thi 
sách mê linh lạc tướng nữ danh trưng trắc vi thê trắc vi nhân hữu đảm dũng tương thi khởi tặc 
mã viện tương binh thảo trắc thi tẩu nhập cấm khê.  
       Mà chỉ nhấn câu, nếu như nhấn ở chữ “sách”, hoặc đánh dấu phẩy và viết hoa theo chữ 
Quốc ngữ: Châu Diên Lạc tướng tử danh Thi Sách, Mê Linh Lạc tướng nữ danh Trưng Trắc vi 
thê. Thì câu này được diễn Nôm là: “Con trai Lạc tướng huyện Châu Diên tên Thi Sách, có vợ 
là con gái Lạc tướng huyện Mê Linh tên Trưng Trắc…”. 
       Sau Thái Tử Hiền, con vua Cao Tông nhà Đường hiệu đính lại: Vì “sách” ở đây nghiã là 
lấy  và “thê” là vợ. Nên phải nhấn ở chữ “thi” : châu diên lạc tướng tử danh thi* sách mê linh 
lạc tướng nữ danh trưng trắc vi thê. Diễn nghiã là: “Con trai Lạc tướng huyện Châu Diên tên 
Thi*, “lấy” vợ là con gái Lạc tướng huyện Mê Linh tên Trưng Trắc…”. 
 
       Cụ thở ra rằng chuyện tên tuổi với quốc hiệu là thế đấy. Rồi Cụ quay quả với tên vua, với 
vương hiệu là nhờ Ngô Thời Nhiệm, Quang Trung được Càn Long phong vương hiệu “An 
Nam quốc vương”. Khi phái đoàn đi sứ Trịnh Hoài Đức đề cập đến vương hiệu Gia Long, vua 
Thanh bắt bẻ với tên Càn Long đời thứ tư nhà Thanh vì khi quân lấy chữ Long, với tên Gia 
Khánh đời thứ năm vì kỵ húy lấy chữ Gia. Trịnh Hoài Đức diễn giải từ câu "bắc hữu Thăng 
Long, nam hữu Gia Định", Gia Long nghiã là thống nhất hai miền từ Gia Định đến Thăng Long. 
Gia Khánh thuận vì nghe cũng.... thuận tai. Năm 1803 Gia Long lập kinh đô Huế ở Phú Xuân. 
Chữ Huế (5) từ chữ Hóa của Thuận Hóa, vì kỵ húy ông Nguyễn Nạp Hóa, con của ông tổ nhà 
Nguyễn là Nguyễn Bặc nên đọc tránh đi là Huế.  
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Trước đó vào năm 1788, Quang Trung chọn Phú Xuân 
làm kinh đô. Mãi đến năm 1805, Gia Long và đại thần 
Nguyễn Văn Yến mới khởi sự xây dựng Huế (6) ở Phú 
Xuân và hoàn tất năm1818. Minh Mạng tu bổ thêm từ 
năm 1818 đến năm 1832. Thành với tam cung lục điện 
theo kiểu Tàu. Tường thành theo kiểu thành lũy Vauban 
của Tây với pháo tháo, lỗ súng thần công. Một năm sau, 
năm 1818, qua Voyage from France to Cochi-China của 
người Pháp là Captain Rey, năm 1819, ông viết: “Kinh 

thành Huế là một pháo đài, hơn cả pháo đài William và Saint George ở Madrass do người Anh 
xây dựng”.  
 
       Ngồi chưa nóng chỗ Cụ đã giục bác tài lái xe vào Huế. Khi không mình quay đầu lại nhìn 
về phương Bắc, nhìn con đường xưa lối cũ với u uẩn dấu xe ngựa cũ hồn thu thảo, nền cũ lâu 
đài bóng tịch dương... Mình nhét vào miệng câu đọng chữ thừa với Cụ như thế này đây: Năm 
1832 Minh Mạng thứ 12, đổi tên Thăng Long là Hà Nội. Ấy vậy mà cớ sự gì kinh đô nhà 
Nguyễn không đổi tên hoặc đặt tên riêng với hai âm như Thăng Long, Hà Nội, Sài Gòn, hay 
Hội An, v…v…  

  
       Ngừng một chút, Cụ trầm ngâm và cắt lưỡi mình như sau: Chuyện này thì Cụ cũng bí ngô 
bí khoai. Mà phải hỏi…Bà Trời. Ngỡ đùa hóa thật, Cụ dẫn tới chùa Thiên Mụ. Số là sau khi 
vào đến Thuận Hóa, Chúa Tiên đang trắng mắt như con tinh vì không biết “Tả thanh long, hữu 
bạch hổ” ẩn mình ở xó xỉnh nào. Ngay buổi tối hôm ấy, nhà Chúa nằm mơ thấy một bà lão tóc 
bạc phơ, hiện về và dậy rằng: Đất này có thế "Nhất hổ trục quần dương - Tiên vi tướng, hậu vi 
vương" nếu muốn mạng đế vương được truyền tử tôn đời đời kế thế thì phải dựng chùa 
thờ…Bà Trời.  
        Thò đầu vào trong chùa mới hay Bà Trời vừa vào Nam. Thế là cả hai lại theo bà với “Khi 
đất nước tôi thanh bình, tôi sẽ đi không ngừng, Sài Gòn ra Trung, Hà Nội vô Nam, tôi đi chung 
cuộc mừng và mong sẽ quên chuyện non nước mình…”. Mình đang trơ mắt ếch vì không “liên 
hệ” được với Bà Trời trong cõi nhân gian phù thế này. Thì Cụ khủng khỉnh là vào Sài Gòn 
sáng nắng chiều mưa cũng chả sao, nhưng Cụ chỉ sợ “Sinh Bắc tử Nam” thôi. Mình phải 
“động viên” Cụ là đất nước mình thống nhất thanh bình từ khuya rồi và Cụ nên theo ông nhạc 
sĩ họ Trịnh đi không ngừng để đừng…quên chuyện non nước mình. 
 
       Trên xe, lõm ngõm chuyện non nước minh, Cụ ngược về với Hồ Hán Thương đánh chiếm 
được phủ Thăng Bình của Chiêm Thành. Với của người phúc ta, Gia Long đổi tên Thăng Bình 
là Quảng Nam với nghĩa “Quảng” là rộng rãi và “Nam” là nhà Nguyễn đã phát triển đất đai về 
phía nam. Cụ vẽo vọt thêm ấy là chưa kể Gia Long xây Tử cấm thành cũng quay đầu về phía 
nam theo địa lý phong thủy, theo kinh dịch: “Thánh nhân nam diện nhi thánh thiên hạ”. Tạm 
hiểu là vua quay đầu về phía nam để cai trị thiên hạ. 
      Vào Hội An, dựa theo bản đồ của Alexandre de Rhodes, ghi chú là Hai Phố. Cụ thông sử 
như thông điếu rằng từ hai khu phố Hoa, Nhật trở thành Hội An, “Hội” từ tụ hội, “An” ở an bình 
để bỗng dưng có tên Hội An. Thêm giai thoại có thằng Tây, khi tới khu phố cổ Hội An lớ ngớ 
hỏi: Faifo? Ý hỏi là: “Phải phố không?”. Thế nhưng qua Cuộc hành trình từ Pháp đến Việt Nam 
năm 1819, Captain Rey viết : “Vịnh Tourane đã được ghi lại trong chuyến Hải trình đến Trung 
Hoa năm 1972 của Lord Macartney. Nay tôi vẽ lại chính xác hơn và thêm một đường bờ biển 
từ sông Fai-Fo đến đảo Tiger gần Hué. Fai-Fo là thành phố có con đường thật dài. Dân số 
khoảng 60.000 người, trong đó 1/3 là người Trung Hoa.”. Vì vậy câu nói “Phải phố không?” chỉ 
là…giai thoại. Vì tên Fai-Fo có từ thời Gia Long. 
       Cụ đẽo đọt thêm Hồ Hán Thương đánh chiếm được phủ Thăng Bình, quân dân Chiêm 
Thành chạy về thành Đồ Bàn (Phan Rang). Tiếp Cụ lỗm bỗm đến Nguyễn Hoàng tiến chiếm 
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Đồ Bàn. Ăn cây táo rào cây sung, Gia Long đổi tên Đồ Bàn là Bình Định với nghĩa “bình định” 
được đất đai của hai miền Nam Bắc từ năm 1802. 
 
       ***  
       Chót chét thì cái “xe con” thổ tả cũng ậm ạch vào đến miền Nam. 
       Cùng một thoáng mây bay, Cụ lại nhuốm mùi nho phong mực tàu giấy bản qua sử thi 
bằng vào năm 1620, với ý định tìm đồng minh để chống trả vương quốc Xiêm, Vua Chey 
Chetta II đã đến đất Thuận Hóa, xin cầu hôn công chúa Nguyễn Ngọc Vạn, con chúa Sãi 
Nguyễn Phúc Nguyên. Miên vương tặng nhà Chúa đất Mỏ Xoài (tên Miên là Mô-xúi, tên Việt 
sau là Bà Rịa) làm quà cưới. Chúa Nguyễn khuyến khích dân Thuận Hóa Quảng Nam di dân 
vào đất Chân Lạp khẩn hoang, lập ấp. Tiếp đến là lớp tội đồ lưu xứ vào khai phá Đồng Nai, 
chả là vì cánh đồng có nhiều nai. Năm 1658, nhà Nguyễn lấn chiếm miền đất phía đông của 
Miên quốc lập nên Đông Phố (tức Dinh trấn biên hay Gia Định). Với Trịnh Hoài Đức địa danh 
này phiên âm từ tiếng Miên là “Giản Phố” rồi sau chép sai thành Đông Phố. Thời chúa Nguyễn 
Phúc Lan, quan lại nhà Minh chống nhà Thanh bị thất bại, chúa Hiền Vương cho Trần Thượng 
Xuyên và bộ hạ vào Cù lao phố (Biên Hòa) để khai thác đất đai, buôn bán để đóng thuế. Tại 
đây họ lập môt chợ củi rất lớn tên Sài Thị, người Tàu kêu Sài Thị là Tai Gon. Vì “sài” là củi 
nên cư dân ở đây gọi tên dân dã là Bến Củi và phát triển Cù lao phố thành Nông Nại Đại Phố 
(7), là một thương cảng sầm uất.  
       Đồng thời Lê Văn Duyệt lập lên thành Phiên An ở Dinh trấn biên, Nguyễn Hữu Cảnh đổi 
tên thành Phiên An là thành Gia Định. Trước kia, người Miên lập thành Prei Nokor chạy dài từ 
Phú Lâm tới Chợ Quán và bọc qua Thị Nghè và cầu Bông (trước gọi là cầu Miên). Vùng này 
xưa gọi chung là Bến Nghé, vì là khu sình lầy nên trâu, nghé tụ về đây, lúc ấy lèo tèo chỉ có 
năm, ba xóm chài và buôn bán trên sông. Sau Minh Mạng vì tránh hậu hoạn giặc Lê Văn Khôi 
nên thu nhỏ thành Gia Định lại trong phạm vi khu đất cao ấy và dân chúng gọi là Đồn Đất. Nhà 
Tây Sơn đánh nhau với nhà Nguyễn ở Cù Lao phố, người Minh Hương kéo nhau về Bến 
Nghé (8) lánh nạn và lập nên phố chợ Đề Ngạn (Chợ Lớn sau này). Hai chữ Đề Ngạn, giọng 
Quảng Đông phát âm là “Thầy Gòn”. Gia Long đổi tên Sài Thị là Sài Côn. Thành Gia Định sau 
khi bị thu hẹp lại (khu “Đồn Đất”) phát triển mạnh nhờ lập chợ búa, nhờ thuyền bè qua lại ở 
Bến Nghé. Và vì gần thành Gia Định nên được gọi là chợ Bến Thành (9). Chợ này xưa kia 
nằm ở khu phố Chợ Cũ bây giờ chứ không phải chợ Bến Thành ngày nay. 
 
      Cụ cách rách chuyện xưa tích cũ với chuyện vào thời Tự Đức quan quân kéo tới đập phá 
đền thờ quan Trạng "An Nam lý học hữu Trình truyền". Hỏi ra mới hay Tự Đức tức giận vì câu 
sấm “Gia Long tam đại - Vĩnh Lạc vi vương”. Diễn nghĩa là chả phải truyền tử tôn đời đời kế 
thế như Bà Trời dậy mà theo cụ Trạng Trình chỉ có 3 đời: Gia Long, Minh Mạng và Thiệu Trị. 
Vì Tự Đức không phải giòng giống nhà Nguyễn, mà là con của Quận Quế người Vĩnh Lạc. 
Mình cứ ngay đơ thưa chả hay biết giai thoại trên, Cụ lụm khụm: “Nói chuyện với anh có văn 
có ích, có văn chơi chả có ích gì thà nói chuyện với đầu gối sướng hơn”. Cụ rù rì kể câu sấm 
Trạng Trình “Phụ nguyên chính thống hẳn hoi – Tin dê lại phải mắc mồi đàn dê”. Ý nói chính 
thống nhà Nguyễn Gia Long là Hòang tử Cảnh nhờ trợ giúp của người Tây qua Bá Đa Lộc để 
diệt nhà Tây Sơn. Nhưng rồi chủ quyền nhà Nguyễn cũng sẽ mất vào tay thằng Tây. Vì chữ 
“dê” diễn Nôm theo chữ Hán là “dương”. Dương đây chỉ người Tây phương như dương lịch”, 
hay tây lịch”. 
       Khi người Tây từ Vũng Tầu đổ bộ lên đánh thành Đồn Đất, thành bị phá bỏ để lập lên nhà 
thương Grall cho quân đội viễn chinh. Năm 1928 chợ Đề Ngạn bị cháy, người Tàu xây cất chợ 
mới là chợ Bình Tây. Vì chợ mới “lớn”  được gọi là…Chợ Lớn. Thằng Tây bắt đầu làm đường 
trải rộng ra, nối nhà thương Grall với chợ Đề Ngạn bằng vào đường Trần Hưng Đạo. Năm 
1861, có thể vì tên địa danh từ “Sài Côn” với “Thầy Gòn”, người Tây đặt tên là “Thành phố Sài 
Gòn”. 1954, Bảo Đại đặt tên là “Đô thành Sài Gòn-Chợ Lớn”. Cụ ậm ừ…Ừ thì hay nói khác đi 
Sài Gòn Chợ Lớn từ Cù lao phố mà có.  



 54 

 
       Cả hai thong dong trên con đường nhân gian trước mặt …Ấy là đại lộ Nguyễn Huệ mà xưa 
kia là cái rạch nối liền từ nhà thương Grall tới sông Sài Gòn. Tới bến bãi, nhìn tượng Trần Hưng 
Đạo chỉ kiếm xuống sông Sài Gòn. Nhìn lên bầu trời với những đám mây thấp mầu xám chì. Cụ 
lắc đầu, và nói với mình khe khẽ: “Cứ theo anh văn vận nước nhà đương buổi mới, như trăng 
mới mọc tớ còn chơi . Hay là ta xuống miền Tây chơi thăm Mạc Cửu đi”. Mình chả hiểu mắc mớ 
gì Cụ mò đi thăm Mạc Cửu?. Thế nhưng vẫn phải bám như cua cắp theo Cụ. “Xe con” chạy 
nhùng nhằng xuống Mỹ Tho, Trà Vinh, Sóc Trăng, Bạc Liêu…(Chú thích 2). Bỗng dưng Cụ vỗ 
vai bác tài nói quẹo trái qua Cà Mau. Mình cứ ngỡ đến Cà Mau thế nào cũng có mục chỗ ăn 
ngon, món ăn ngon, có người biết ăn ngon thì…ngon lành. Thế nhưng không, Cụ nói bác tài lái 
xe xuống tận…Mũi Cà Mau và ngừng ở …Xóm Mới. Nói dối phải tội chứ, chứ trong cái đầu củ 
sắn mình bật ra cái ý nghĩ chạy trời không khỏi nắng thì cứ theo Cụ cũng không ngoài... 
"Chuyện này trên trời không có đây!". 
       Hóa ra Cụ rủ ghé ngồi quán tôm khô củ kiệu ngay bãi bờ và kêu một xị “Nước mắt quê 
hương”. Cụ lại trở về chuyện cũ là Cụ không uống được mấy, nhưng buồn quá thì mượn nó 
để tiêu sầu. Cụ gật gừ với mình là đất say đất cũng lăn quay, trời say trời cũng đỏ gay, ai cười  
thì cứ uống. Áng chiều nhờ nhờ, Cụ héo hắt bắt qua xị thứ hai. Cứ đà này, Cụ chẳng những 
nát lòng vì chuyền nào đó, mượn tiên tửu để tiêu sầu nào đó!  
 
       Đột nhiên cụ móc trong túi ra tờ giấy bảo mình đọc. Ừ thì mình đọc: 
       “…Gần đây vào năm 2006, một sĩ phu Bắc Hà thổ cư ở Thăng Long cổ thành bây giờ đã tìm thấy 

một tấm đồ thị có tên là Việt Nam địa dư đồ lưu trữ ở Anh Quốc, do Xa Khâu Từ Diên Húc đời Thanh 

sọan. Trong bản đồ có ghi: “Việt Nam quốc tòan đồ thuật lược”, hiểu theo nghĩa là ghi chú tóm tắt và 

đánh dấu đất đai của ta thời ấy, như “Nguyễn Quang Trung phụ tử cư” là thổ ngơi của cha con Nguyễn 

Quang Trung. Tới “Thử Việt vương Nguyễn Phúc Ánh diệt chi tọa độ thử” là Nguyễn Phúc Ánh diệt họ 

rồi lấy đó làm kinh đô. Ngay chỗ này ghi “Việt Nam kiến quốc đô” tức đóng đô của Việt Nam. Vùng bể 

thuộc Việt Nam có hai hàng chữ và dấu rất sắc sảo là “Tiểu Trường Sa hải khẩu” và “Đại Trường Sa 

hải khẩu” công nhận hai đảo này của ta vì với bản đỗ cổ thì Tiểu Trường Sa chỉ Hòang Sa và Đại 

Trường Sa chỉ quần đảo Trường Sa hiện nay…” 

 
       Đọc xong, ngửng lên thấy Cụ hắt hiu như muốn sa nước mắt. Mình vừa buồn vừa thẹn, 
không biết dám nói làm sao! Trời đất mới vào thu, gà gà đắm vào bóng chiều. Mình nguyên 
uống được nhiều, nhưng ngồi hầu Cụ thời dầu Cụ có nhắc, cũng chỉ uống cầm chừng mà thôi, 
đến lúc mặt đỏ cay đỏ cợi. Lúc ấy bất giác cũng uống những hớp rượu thật to, như không 
uống thời không qua được cái thời khắc.  

Đến tơm tởm chiều tối, Cụ ngần ngừ một lát, tối chưa lọ mặt 
người, chỉ cái cột đèn mờ nhân ảnh bên kia đường, Cụ chậm 
rãi như nói với chính mình và Cụ đờ đẫn cười: “Cái cột đèn 
nếu có chân, nó cũng muốn đi nữa là!”. Làm như không có 
mình ngồi bên cạnh, Cụ bâng quơ, bâng khuâng: “Cái hạc 
bay lên mãi tận trời, trời đất từ nay xa cách mãi”. Rồi cụ thong 
thả…thả bộ qua bên kia đường.  
Trời mỏng dần như sắp tối, nhưng lại tối sáng, tối đến xắt ra 

từng miếng một. Ngỡ Cụ bay về trời thật với trời đất từ nay xa cách mãi, hóa ra Cụ lững thững 
bước xuống ghe taxi, rồi lồm cồm leo lên ghe lớn. Mình nhòm rõ mồn một tay này Cụ kẹp nách 
xị “Nước mắt quê hương”. Tay kia, Cụ cầm cái điếu cày... 
 
       Còn lại một mình trong bóng tốI dài ngoằng ngoẵng, dưới ánh đèn hột vịt, lòng mình cứ 
dàn dạt thắt lại như sóng biển ngoài kia nghe ong cả tai với việc trần ai, ai tỉnh ai lo, say túy lúy 
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nhỏ to đều bất kể. Cũng đến lúc phải nhúc nhắc thôi, rúc vào bóng tối đường chiều, mình cắm 
cúi lọng cọng gậm vần nhả chữ bài Vịnh bức dư đồ rách. 
       Nọ bức dư đồ thử đứng coi 
       Sông sông núi núi khéo bia cười 
       Biết bao lúc mới công vờn vẽ 
       Sao đến bây giờ rách tả tơi 
       Ấy trước ông cha mua để lại 
       Mà sao con cháu lấy làm chơi 
       Thôi thôi có trách chi đàn trẻ 
       Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi 
   

                                                                                    Thạch trúc gia trang 
                                                                                    Lập hạ, Qúy Tỵ 2013 

                                                                                    Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
 
    Nguồn: Trần Gia Phụng, Phan Khoang, Trần Quốc Vượng, Thái Văn Kiểm, Tạ Chí Đại 
   Trường, Nguyễn Đức Cung. Nguyễn Thị Chân Quỳnh, Nguyễn Duy Chính. 
 
    Chú thích: 
 
1- Tên gọi địa phương gọi là sông Ranh (chia ranh giới). 
2 - Gio Linh và Quảng Bình hợp lại từ ba châu Ma Linh, Bố Chính, Địa Lý. Ma Linh là Gio 
     Linh phía bắc Quảng Trị. Bố Chính phía bắc Quảng Bình, Địa Lý là Quảng Bình.  
3 - Châu Ri goi là châu Lý vì chữ Hán không có vân “r” nên đổi ra “l”. 
4 - Có bản khác viết là “Hoành Sơn nhất đái – Khả dĩ dung thân”. 
5 - Địa danh Huế đã có từ đời Lê, trong Thập giáp cô hồn quốc ngữ văn Lê Thánh Tông có 
      viết: “Hương kỳ nam, vảy đồi mồi, búi an túc, bì hồ tiêu, than Lào, thóc Huế…”.  

Từ biến âm ở vần: Các Bà là (đảo) Cát Bà (Hải Phòng) - (Thuận) Hóa ra Huế. Đến  
biến âm ở thanh điệu: Vi Dã là Vĩ Dạ (Huế) - Thạnh Đa thành Thanh Đa (Sài Gòn). 
Theo nguồn khác thì Huế biến thể từ âm "Hũe" của người Chàm. Tiếng Chàm cổ 
thì "Hũe"có nghĩa là "mùi thơm", "hương thơm"... 

6 - Năm 1805 với 30,000 dân công. và năm1818 với 80,000 dân công.  
7 - Nông Nại Đại Phố một thời là một thương cảng sầm uất., tấp nập thương thuyền buôn 
      bán với người nước ngoài như Nhật Bản, Trung Hoa, Ấn Độ, Mã Lai, Nam Dương...  

Ngoài tên Nông Nại Đại Phố, còn có tên là Sông Phố hay Cù lao Phố, là một hòn đảo phù 
sa, nằm gọn giữa hai nhánh sông Đồng Nai.  

8 - Bến Nghé nằm bên con rạch cùng tên (người Pháp gọi là Arroyo Chinoise) là chi nhánh 
      của sông Sài Gòn. Sông này gặp sông Đồng Nai ở Nhà Bè. Bến Nghé là bến mà người 
      Cao Miên trước kia gọi là Kompong Krabey với Kompong là bến và Kompong là trâu. 
9 - Con hào để thuyền bè từ sông Sài Gòn vào thành Đồn Đất được lấp đi thành đại lộ  
      Nguyễn Huệ ngày nay. 
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*** 
Phụ đính II :  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Tống biệt 
 
Lá đào rơi rắc lối thiên thai  
Suối tiễn, oanh đưa những ngậm ngùi  
Nửa năm tiên cảnh  
Một bước trần ai  
Ước cũ, duyên thừa có thế thôi!  
Đá mòn, rêu nhạt.  
Nước chảy, hoa trôi  
Cái hạc bay lên vút tận trời  
Trời đất từ nay xa cách mãi  
Cửa động  
Đầu non  
Đừơng lối cũ  
Nghìn năm thơ thẩn bóng trăng chơi.... 

            (1922) 
 
Gió thu 

 
Trận gió thu phong rụng lá vàng, 
Lá rơi hàng xóm lá bay sang. 
Vàng bay mấy lá năm già nửa, 
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng. 
 
Trận gió thu phong rụng lá hồng, 
Lá bay tường bắc lá sang đông. 
Hồng bay mấy lá năm hồ hết 
Thơ thẩn kìa ai vẫn đứng không. 
 
Hoàng Hạc lâu  
Thôi Hiệu 
 
"Tích nhân dĩ  thừa hoàng hạc khứ  
Thử địa không dư Hoàng Hạc lâu  
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản  
Bạch vân thiên tải không du du  
Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ  
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Phương thảo thê thê Anh Vũ châu  
Nhật mộ hương quan hà xứ thị  
Yên ba giang thượng sử nhân sầu" 
 
Hoàng Hạc lâu 
Tản Đà 
 
"Hạc vàng ai cưỡi đi đâu  
Mà đây Hoàng Hạc riêng lầu còn trơ  
Hạc vàng đi mất từ xưa  
Nghìn năm mây trắng bây giờ còn bay  
Hán Dương sông tạnh cây bày  
Bãi xa Anh Vũ xanh dày cỏ non  
Quê hương khuất bóng hoàng hôn  
Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" 
 
Vịnh bức dư đồ rách 
 
Nọ bức dư đồ thử đứng coi 
Sông sông núi núi khéo bia cười 
Biết bao lúc mới công vờn vẽ 
Sao đến bây giờ rách tả tơi 
Ấy trước ông cha mua để lại 
Mà sao con cháu lấy làm chơi 
Thôi thôi có trách chi đàn trẻ 
Thôi để rồi ta sẽ liệu bồi 
 
Thư đưa người tình nhân có quen biết 
 
Ngồi buồn, lấy giấy viết thư chơi, 
Viết bức thư này gửi đến ai. 
Non nước thề nguyền xưa đã lỗi, 
Ân tình nay có bốn xu thôi.(1) 
 
Ngàn sương bạc, bay qua tiếng nhạn, 
Ngọn đèn xanh khơi cạn đĩa dầu. 
Mình ai chiếc bóng canh thâu, 
Nỗi riêng, riêng một mối sầu vì ai? 
 
Tâm sự ấy nói dài sao xiết, 
Giấy mực đâu vẽ hết ru mà! 
Dở dang cho chữ tài hoa, 
Chắp tay vái lạy trăng già chứng cho. 
 
Kể từ độ giang hồ lạc phách, 
Hội tương phùng đất khách đôi ta. 
Biết nhau khi mới mười ba, 
Tuần trăng chưa mãn, nụ hoa chưa cười. 
 
Cùng một thuở ăn chơi nhàn biếng, 
Trải mấy thu hơi tiếng vừa quen, 
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Canh khuya hai bóng một đèn, 
Gió mai, sương sớm, đơn, mền có nhau. 
 
Dạ bảo dạ vàng thau gắn bó, 
Năm lại năm, mưa gió đê mê, 
Một tường lá rủ hoa che, 
Bắc Nam mấy độ đi về dưới trăng. 
 
Duyên hồ thắm, bỗng dưng phai nhạt, 
Mối tơ vương, đứt nát tan tành! 
Tấm riêng, riêng những thẹn mình, 
Giữa đường buông đứt gánh tình như không! 
 
Gập tờ giấy niêm phong hạt lệ, 
Nhờ cánh tem bay đệ cung Mây, 
Ái ân thôi có ngần này, 
Thề nguyền non nước đợi ngày tái sinh. 
 

(1) Giá tem gửi một phong thư. 
 
Tương tư 

 
Quái lạ ! Làm sao cứ nhớ nhau 
Nhớ nhau đằng đẵng suốt đêm thâụ 
Bốn phương mây nước, người đôi ngã 
Hai chữ tương tư, một gánh sầu . 
 

Khối Tình Con II, 1918 
 
Đêm suông phủ Vĩnh 
 
Ðêm suông vô số cái suông xuồng, 
Suông rượu, suông tình, bạn cũng suông! 
Một bức màn con coi ngán nỗi, 
Một câu đối mảnh nghĩ dơ tuồng, 
Một vừng trăng khuất đi mà đứng, 
Một lá mành treo cuốn lại buông, 
Ngồi hết đêm suông, suông chẳng hết, 
Chùa ai xa điểm mấy hồi chuông. 
 
Nhớ mộng 
 
Giấc mộng mười năm đã tỉnh rồi, 
Tỉnh rồi, lại muốn mộng mà chơi. 
Nghĩ đời lắm nỗi không bằng mộng, 
Tiếc mộng bao nhiêu lại ngán đời. 
Những lúc canh gà ba chén rượu, 
Vài khi cánh điệp bốn phương trời. 
Tìm đâu cho thấy người trong mộng, 
Mộng cũ mê đường biết hỏi ai? 
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Ngẫu hứng I 
 
(Vì chủ nhà đến thu tiền nhà đi khỏi mà nên thơ) 
 
I 
Ước sao tháng tháng sẵn tiền 
Tiền nhà cứ tháng ta liền đóng ngay 
Rồi ra thơ nghĩ mới hay 
Tri âm ai đó mới say vì tình. 
 
II 
Hôm qua chửa có tiền nhà 
Suốt đêm thơ nghĩ chẳng ra câu nào! 
Đi ra rồi lại đi vào 
Quẩn quanh chỉ tốn thuốc lào vì thơ. 
 
III 
Tiền nhà nay đã đóng rồi 
Ta pha ấm nước, ta ngồi ngâm nga 
Bây giờ thơ mới nghĩ ra 
Hồn thơ quanh quất bút hoa đêm trường. 
 
Ngẫu hứng II 
 
Được tiền thì mua rượu, 
Ruợu say rồi cỡi trâu. 
Cỡi trâu thế mà vững, 
Có ngã cũng không đau.” 
 
Đi đong thóc 
 

Trời mưa, sắn ống cao quần 
Hỏi cô bán thuốc trời gần hay xa 
Thân anh đã xác như vờ 
Đồng cân xin chị cho già chớ non 
 
Bóng 

 
Bóng ơi mời bóng vào nhà, 
Ngọn đèn khơi tỏ, đôi ta cùng ngồi . 
Ngồi đây ta nói sự đời 
Ta ngồi ta nói, bóng ngồi bóng nghe. 
 
Cảm thu, tiễn thu 
 
Tháng chín năm Canh Thân - 1920 
 
Từ vào thu đến nay: 
Gió thu hiu hắt, 
Sương thu lạnh, 
Trăng thu bạch, 
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Khói thu xây thành. 
 
Lá thu rơi rụng đầu nghềnh 
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly. 
Nhạn về én lại bay đi, 
Đêm thì vượn hót ngày thì ve ngâm. 
Lá sen tàn tạ trong đầm 
Nặng mang giọt lệ âm thầm khóc hoa. 
Sắc đâu nhuộm ố quan hà 
Cỏ vàng cây đỏ bóng tà tà dương. 
Nào người cố lý tha hương, 
Cảm thu ai có tư lường, hỡi ai ! 
 
Thăm thằng bù nhìn 
 
Lơ láo kìa ai đứng cạnh bờ 
Trần ai tri kỷ đã ai chưa? 
Ba thu mưa gió người trơ mộc 
Bốn mặt giang sơn áo phất cờ. 
Được việc thế thôi, cày chẳng biết, 
Khinh đời ra dáng, gọi không thưa. 
Lâu nay thiên hạ văn minh cả, 
Bác mấy ngàn năm vẫn thế ư? 
 
Thơ rượu 

 
Đời người như giấc chiêm bao 
Nghìn xưa đã mấy ai nào trăm năm? 
Một đoàn lao lực lao tâm, 
Quý chi chữ thọ mà lăm sống nhiều! 
Có tiền chưa dễ mà tiêu, 
Ham danh lắm kẻ như diều đứt dây. 
 
Thương ai cho bận lòng đây 
Cho vơi hũ rượu, cho đầy túi thơ! 
Cảnh đời gió gió, mưa mưa, 
Buồn trông ta phải say sưa đỡ buồn! 
Rượu say, thơ lại khơi nguồn, 
Nên thơ, rượu cũng thêm ngon giọng tình. 
Rượu thơ mình lại với mình 
Khi say quên cả cái hình phù du. 
Trăm năm thơ túi rượu vò 
Nghìn năm thi sĩ tửu đồ là ai? 
 
Tình non nước 
 
Nước non nặng một lời thề, 
Nước đi, đi mãi, không về cùng non. 
Nhớ lời "nguyện nước thề non", 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không. 
Non cao những ngóng cùng trông, 
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Suối tuôn dòng lệ chờ mong tháng ngày, 
Xương mai một nắm hao gầy, 
Tóc mây một mái đã đầy tuyết sương. 
Trời tây ngã bóng tà dương, 
Càng phơi vẻ ngọc nét vàng phôi pha. 
Non cao tuổi vẫn chưa già, 
Non thời nhớ nước, nước mà quên non. 
Dù cho sông cạn đá mòn, 
Còn non, còn nước, hãy còn thề xưa. 
Non cao đà biết hay chưa? 
Nước đi ra bể lại mưa về nguồn. 
Nước non hội ngộ còn luôn, 
Bảo cho non chớ có buồn làm chi. 
Nước kia dù hãy còn đi, 
Ngàn dâu xanh tốt non thì cứ vui. 
Nghìn năm giao ước kết đôi, 
Non non nước nước không nguôi lời thề. 
 
Lo văn ế 
 
Như tớ xưa nay vốn vẫn nghèo, 
Bán văn buôn chữ kiếm tiền tiêu. 
Quanh năm luống vẫn lo văn ế, 
Thân thế xem thua chú hát chèo! 
 
Hát chèo lắm lúc nghĩ mà ngoan, 
Vẽ mặt pha trò với thế gian, 
Vợ cưới đêm nay mai lại cưới, 
Ðêm đêm cưới vợ lại làm quan. 
 
Làm quan ví có dễ như chèo, 
Tớ đến năm nay đã chẳng nghèo. 
Bởi bước công danh trèo cũng khó, 
Trèo leo chẳng được phải nằm meo. 
 
Nằm meo cho tớ nghĩ ra văn, 
In bán ra đời cách kiếm ăn. 
Vô sự ăn xong nằm lại nghĩ, 
Con tằm rút ruột lá dâu xanh. 
 
Dâu xanh rút trả sợi tơ vàng, 
Thân thế con tằm những vấn vương. 
Tớ nghĩ thân tằm như tớ nhỉ, 
Tơ tằm đòi đoạn mối văn chương. 
 
Văn chương nào dám nói hơn ai, 
Nghề nghiệp làm ăn phải thế thôi. 
In hết quyển này ra quyển khác, 
Có văn có ích, có văn chơi. 
 
Văn chơi in bán để chơi chung, 
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Dẫu được lời riêng có mấy đồng. 
Buôn chữ gặp ngay hồi giấy đắt, 
Người mua ai có biết cho không? 
 
Cho không ai biết đấy là đâu, 
“Bán nói” khi đâu dám đặt điều. 
Tốn kém vì văn chưa tính đến, 
Nhưng tiền giấy mực những bao nhiêu. 
 
Bao nhiêu củi nước mới thành văn. 
Ðược bán văn ra chết mấy lần. 
Ông chủ nhà in, in đã đắt, 
Lại ông hàng sách mấy mươi phân! 
 
Mươi phân gửi bán lấy tiền sau, 
Bán hết thu tiền nghĩ cũng lâu. 
Lắm lúc túng tiền mang bán rẻ, 
Trừ đầu, trừ cuối, nghĩ càng đau. 
 
Càng đau mà vẫn phải càng theo. 
Theo mãi cho nên cứ vẫn nghèo. 
Nghèo chỉ có văn, văn lại ế! 
Ế văn cho tớ hết tiền tiêu. 
 
Tiền tiêu không có những băn khoăn, 
Vay ngược vay xuôi thực khó khăn. 
Công nợ nhà in còn chất đống, 
Còn đâu gan ruột nghĩ ra văn. 
 
Ra văn mà bán chẳng ra tiền, 
Cái nghiệp văn chương nghĩ thật phiền. 
Văn ế bao giờ cho bán hết? 
Phen này có lẽ gánh lên tiên. 
 
*** 
 

Những vần thơ tự bạch 
 

Ông lên trời, xưng danh với trời: 
Con tên Khắc Hiếu họ là Nguyễn 
Quê ở Á châu về địa cầu 
Sông Đà núi Tản nước Nam Việt 

 
Khi bước vào sân khấu cuộc đời ông luôn tự hào về quê hương: 
Văn chương thời nôm na 
Thú chơi có sơn hà 
Ba Vì ở trước mặt 
Hắc giang bên cạnh nhà 
Sông Đà núi Tản đúc nên ai 
Trần thế xưa nay được mấy người 
Trung hiếu vẹn tròn hai khối ngọc 
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Thanh cao phô trắng một nhành mai 
 

Lấy bút danh Tản Đà, ông hăm hở lập chí: 
Phận nam nhi tang bồng là chí 
Chữ trượng phu ý khí nhường ai 
Non sông thề với hai vai 
Quyết đem bút sắt mà mài lòng son. 

 
Nhưng tính ông lại ham chơi, nên ngòi bút cũng ngang tàng phóng khoáng: 
Trời sinh ra bác Tản Đà 
Quê hương thời có cửa nhà thời không 
Nửa đời năm, bắc, tây, đông 
Bạn bè sum họp vợ chồng Biệt ly 
Túi thơ đeo khắp ba kỳ 
Lạ chi rừng biển, thiếu gì gió trăng... 

 
   Cũng ngòi bút ngang tàng ấy, khi hỏng thi ở trường Nam Định ông tự trào: 

Vùng đất Sơn Tây này một ông, 
Tuổi chưa bao nhiêu văn rất hùng, 
Sông Đà núi Tản ai hun đúc, 
Bút thánh câu thần sớm vãi vung... 
Bởi ông hay quá ông không đỗ, 
Không đỗ ông càng tốt bộ ngông! 
 
*** 
Thê ngôn tế tửu chân vô ích, 
Ngã dục tiêu sầu thả tự do. 
 
Hai câu chữ Hán nghĩa là:  
Vợ nói say rượu thật vô ích  
Ta muốn giải sầu nên cứ uống tràn. 
 
*** 
 

Chữ “non nước” trong thơ Tản Ðà 
Viên Linh 
  
Các nhà văn nhà thơ thường vô tình hay nhắc đi nhắc lại một số từ ngữ mà họ đã dùng, hay 
rất vô tình dùng một vài chữ sẽ được gắn liền với họ, không còn gột bỏ được, dù đời không có 
ác ý. Mai Thảo bị gắn liền với hai chữ “vỡ òa”. Nắng vỡ òa. Thanh Tâm Tuyền được nhắc nhở 
với mấy chữ “đạn nổ nhịp ba không chết”.  
 
Tại Miền Nam có thi sĩ được gọi là thi sĩ “rong rêu,” vì chữ này hiện lên liên tục trong nhiều bài 
thơ của ông. Có thi sĩ “liên tồn,” ai cũng biết là nhà thơ không vợ Bùi Giáng. Ngược đường 
xuân thu, Nguyễn Du hay dùng chữ số phận, “phận sao phận bạc như vôi,” Cao Bá Quát văng 
tục vào mặt lịch sử “Ðù ảo trần gian,” Nguyễn Khuyến quanh quẩn với “ao thu,” “gió thu;” và 
tháng 6 này, ngày 7 năm 1939, nhà thơ Tản Ðà Nguyễn Khắc Hiếu ra đi, chúng ta hãy nhớ lại 
xem những chữ ông hay dùng. 
Các thi sĩ làm thơ, mỗi người có một thi ngữ riêng, dù người thi sĩ đó không tuyên bố thi ngữ 
của họ như thế nào. Thi ngữ của một thi sĩ ví như bửu bối của một hiệp khách, có người rành 
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về trường kiếm, có kẻ giỏi về đoản đao, hay nói một cách khác, về hình thái chẳng hạn, có 
người xuất sắc về lục bát, có kẻ thiện nghệ về thất ngôn. Làm một ngàn bài thơ có khi không 
phải là thi sĩ giỏi, nếu thơ như máy nước, vặn xuôi thì nước chảy ào ào, vặn ngược thì nước 
đóng lại ngay, không nhỏ một giọt, tựa như vòi phông-tên được tiện khéo mà thôi. Sau này vòi 
nước không phải là vặn xuôi hay vặn ngược nữa, mà nhấc lên, ấn xuống, thì có nước nóng, 
nước lạnh, vặn trái hay phải thì đóng hay mở, đó chỉ là vòi nước tân hình thức, hậu hiện đại, 
công dụng vẫn là có nước hay không, khiến người ta dơ hay sạch dễ hay khó mà thôi. Trở về 
với Tản Ðà, thi hào của Văn chương Việt Nam thế kỷ hai mươi, ông hay dùng hai chữ, ngoài 
thơ và rượu, là chữ ‘non nước’. 
Ðây là bài thơ Tản Ðà thích nhất: 
  
Non xanh xanh 
Nước xanh xanh 
Nước non như vẽ bức tranh tình 
Non nước tan tành 
Giọt lụy chàn [tràn] năm canh! 
  
Ðêm năm canh 
Lụy năm canh 
Nỗi niềm non nước 
Ðố ai quên cho đành? 
  
Quên sao đành? 
Nhớ sao đành? 
Trần hoàn xa cách 
Bồng lai non nước xanh xanh! 
  
Bài này chính thi sĩ ngâm lên sau câu hỏi của nhà biên khảo Trương Tửu Nguyễn Bách Khoa: 
“Một lần nói chuyện với tiên sinh [Tản Ðà], tôi có hỏi: ‘Thưa cụ, trong các bài thơ cụ đã làm, cụ 
có thể cho biết cụ thích bài nào nhất?’ Không suy nghĩ, thi sĩ trả lời ngay: ‘Tôi thích nhất bài ca 
làm trong tập Giấc Mộng Con thứ hai đề Tây Thi hát.’” Rồi tiên sinh ngâm, sảng khoái. (1) [1. 
Trương Tửu, Uống rượu với Tản Ðà, Ðại Ðồng Thư Xã, Hà Nội, 1939, trang 25.] Tản Ðà mất 
ngày 7 tháng 6 năm 1939, mà bài viết của Trương Tửu ghi ở dưới “Viết trong tháng Janvier 
1939,” nghĩa là viết trước đó 5 tháng. Nhà thơ tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh ngày 19 
tháng 5 năm 1889, hưởng dương 50 tuổi. 
Trong quãng đời ngắn ngủi ấy, trải qua những ngày tháng phong trần, vào Nam ra Bắc chỉ để 
làm báo, thơ ông lồng lộng nắng gió, mênh mông núi sông, ngào ngạt mùi vị rau ngải rau tần, 
và những lúc lắng đọng, người ta nghe ông ngâm thơ về non nước: 
  
Dưới bóng trăng tròn, tán lá xanh, 
Nhớ chăng? Chăng nhớ? Hỡi cô mình? 
Trăm năm ghi nguyện cùng non nước 
Nước biếc non xanh một chữ tình! 
(Tản Ðà, Lưu tình) 
  
Kìa bức dư đồ thử đứng coi 
Sông sông núi núi khéo bia cười. 
(Vịnh bức dư đồ rách) 
  
Mơ màng đâu đó bao dân chúng 
Tô điểm nào ai với núi sông! 



 65 

(Ðêm Tối) 
  
Lo nước, thương đời đêm chẳng ngủ 
(Tháng ba không mưa) 
  
Còn non, còn nước, còn trăng gió 
Còn có thơ ca bán phố phường 
(Ðề Khối Tình Con thứ nhất) 
  
Bôn mặt non sông một mái chèo 
(Sông cái, chiếc thuyền nan - đề báo An Nam Tạp Chí số 1) 
  
Mặt nước khói tan chìm vía cá 
Ðầu non sương phủ dạn thân tùng 
(Hủ nho lo mùa đông) 
  
Ai rằng Nam Bắc cách đôi nơi 
Cũng một non sông một giống nòi 
(Thơ tặng Phụ Nữ Tân Văn xuất bản ở Sài gòn) 
  
Mặt nước sông Ðà tim róc rách 
Ngàn mây non Tản mắt lơ mơ 
(Ngày Xuân thơ rượu) 
  
Và bài thơ nổi tiếng nhất của Tản Ðà trong nhiều sách Giáo Khoa, là bài 
  
Thề non nước 
  
Nước non nặng một nhời thề 
Nước đi đi mãi không về cùng non 
Nhớ nhời “nguyện nước thề non” 
Nước đi chưa lại, non còn đứng không 
Non cao những ngóng cùng trông 
Suối khô dòng lệ chờ mong tháng ngày 
  
Trích dẫn từng ấy cũng đủ để thấy rằng lòng Tản Ðà ở với nước non, thơ Tản Ðà sống cùng 
non nước. Làm thi sĩ như ông, thi ngữ quê hương tự tại bẩm sinh trong dòng máu, thơ ông tự 
bản chất là thơ của thi bá thi hào dân tộc thế kỷ XX, và mãi mãi. (VL, 6 tháng 6.2012, ngày giỗ 
thứ 73 của người Núi Tản Sông Ðà.) 
 
 

Về khúc Tống Biệt 
 

Tống biệt là một bài "Từ" nổi tiếng của Cụ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Ông được xem như một 
trong những người mở đường cho Thơ mới sớm nhất. 
Tống biệt được trích trong vở Chèo Thiên Thai do Ông sáng tác năm 1922. Nội dung vở diễn 
tích hai chàng thư sinh là Lưu Thần & Nguyễn Triệu đời nhà Hán, nhân Tết Đoan Ngọ ( nhằm 
ngày 5 tháng 5 Âm lịch), vào núi Thiên Thai (nay là tỉnh Triết Giang) hái thuốc, rồi bị lạc lối về. 
Hai chàng bất ngờ gặp được tiên nữ, rồi kết làm vợ chồng, sống hạnh phúc được nửa năm, thì 
cả hai nhớ nhà, muốn về thăm. Các Nàng ngăn cản không được 2 Chàng, vì biết ra đi là lạc lối 
về. Lưu, Nguyễn về làng thấy quang cảnh khác xưa, hỏi ra thì mới biết đã xa nhà đến 7 đời. 



 66 

Buồn bã, 2 Chàng trở lại Thiên Thai, thì đã không còn thấyTiên cảnh đâu nữa...Kể từ đấy, họ 
đi vào Núi rồi mất biệt... 
 
Ở Việt Nam ta thì có chuyện Từ Thức: 
Từ Thức người Tống Sơn, nay là Hà Trung (Thanh Hóa), làm tri huyện Tiên Du (Bắc Ninh), 
nhân đi chơi Hội đã cởi áo gấm giúp một cô gái xinh đẹp gặp tình huống éo le. Thời gian sau 
chàng từ quan, tìm thú vui nhàn tản. Một lần ra cửa biển Thần Phù (Ninh Bình), Từ Thức đi 
qua núi và thấy một chiếc động, được Động chủ gả cho Giáng Hương, chính là người chàng 
đã cứu thuở nào. Sống với nhau được một năm, dù rất hạnh phúc, Từ Thức chợt nhớ nhà, xin 
được về thăm. Cảm thông nỗi niềm của chồng, Giáng Hương sắm xe và gài sẵn phong thư kín 
nói lời Ly biệt. Khi đến quê, tất cả đều đổi thay, Từ Thức hỏi một cụ già râu tóc bạc phơ thì 
mới biết đó là cháu nội của mình. Chàng đã đi quá lâu. Từ Thức muốn trở lại cõi tiên với vợ, 
nhưng chẳng còn dịp may … trước cửa động Từ Thức, bây giờ dây leo chằng chịt đan kín. 
Ở bài Tống Biệt, tác giả chỉ nói đến cảnh Chia biệt đầy Lưu luyến của Lưu-Nguyễn với 2 nàng 
Tiên, hay là Từ Thức với Giáng Hương (?) để qua đó thầm gửi gắm "Niềm thương tiếc của 
mình đối với cái đẹp không bao giờ có thể tìm lại được, nếu không biết giữ gìn, để qua đi mai 
một". 

 
Tống biệt 
 
Lá đào rơi rắc lối thiên thai, 
Suối tiễn oanh đưa luống ngậm ngùi! 
Nửa năm tiên cảnh, 
Một bước trần ai, 
Ước cũ duyên thừa có thế thôi! 
Đá mòn, rêu nhạt, 
Nước chảy, huê trôi, 
Cái hạc bay lên vút tận trời! 
Trời đất từ đây xa cách mãi. 
Cửa động, 
Đầu non, 
Đường lối cũ, 
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng chơi. 

            (1922) 
 
Tống Biệt là bài Từ khúc theo điệu Hoa phong lạc, rút từ vở chèo Thiên Thai, có thể coi là một 
bài toàn bích. Vì đây là Vĩnh biệt (từ đây xa cách mãi), cho nên bài Thơ (và ngay cả bài Nhạc) 
có nhịp chân bước quyến luyến mà chậm rãi, dường như ung dung. Văn khí trong Thơ thay 
đổi luôn, câu ngắn thì như nấc như nghẹn, câu dài thì như tiếng than não nuột của một cặp 
Tình nhân chia tay nhau giữ cảnh Trời đất mênh mông... 
Võ Đức Thu phổ Nhạc (từ bài Thơ), không chê vào đâu được. 
Giới thiệu bài Thơ này, Bùi Giáng có lời bình: 
 
"Lá rơi - Hình ảnh của lìa tan, của ly biệt...Người đi. Khách phàm trần đã lên đây, đem lên đây 
tình yêu của hạ giới, gây bàng hoàng cho lòng xanh tiên nữ, để giờ đây chia biệt, đem tình về 
hạ giới, cho lòng xanh tiên nữ lại bâng khuâng...Lời tiễn đưa vang nhè nhẹ giữ Đào Nguyên 
trăng sáng rộng vô ngần. Như hồn xuân đêm yểu điệu. Như ngậm ngùi tình vương vấn thiên 
thai. Như gió lùa thổi vào tâm hiu hắt... 
Sực tỉnh rồi...còn đâu nữa mộng lòng xuân. Nụ hồng giữa vườn xuân không hé phơi lần nữa. 
Đá mòn. Rêu nhạt. Nước chảy-Huê trôi. Cái hạc bay lên vút tận trời...đem đi mộng cũ của lòng 
ta...Tình của người lặng đi giữa bốn bề câm nín. Lạnh mang mang vây ám mãi nghìn năm. 
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Đường lối cũ, nơi đầu non cửa động. Trăng chơi vơi còn sáng mãi, hững hờ. Mộng Thiên Thai 
võ vàng, đã mòn mỏi... 
Bài thơ quả là có mang ý nghĩa tượng trưng đó. Tống biệt? Vĩnh biệt Thiên Thai là vĩnh biệt 
hồn thơ của tuổi mộng-Tuổi mộng không ở mãi với hồn thơ, để thắm mãi giữa đời....". 

 
Nhà nghiên cứu Thạch Trung Giả viết: 
 
..."Ngậm ngùi" là nỗi buồn sâu xa thấm thía, tuy không mãnh liệt đốt xét lòng người nhưng dư 
vang bất tuyệt. Trong cuộc tiễn đưa, bốn người đã ngầm biết không bao giờ gặp lại nên tình 
cảm của họ lắng sâu như thiên cổ. 
"Nửa năm tiên cảnh, 
Một bước trần ai"... 
Diễn tả nỗi bàng hoàng của người thấy cuộc vui qua mau như giấc mộng. Trần ai xuất từ kinh 
Phật ví cõi đời ô trộc và vô thường. Để rồi từ đó mạch thơ chuyển sang thơ "Đá mòn, rêu 
nhạt/Nước chảy, huê trôi" cốt nói thêm rằng cuộc tan vỡ này không phải là ngẫu nhiên mà là 
theo định luật chung của vũ trụ. "Cái hạc" không những chỉ chiếc xe tiên mà còn ám tỷ hạnh 
phúc từ đây hoàn toàn mất hút. Tiếng "thơ thẩn" như tả một người đi lẻ loi. "Bóng trăng" có thể 
coi như là một linh hồn trầm tư cúi xuống chứng kiến nơi đã ghi dấu một cuộc tình duyên đẹp 
nhất và cũng bi thương nhất...Về mặt nghệ thuật, chữ dùng tinh vi, gợi cảm đến mức cuối 
cùng...". 
 
Thơ Thâm Tâm 
 
Tống Biệt Hành 
 
Đưa người, ta không đưa qua sông, 
Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 
Bóng chiều không thắm, không vàng vọt, 
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? 
Đưa người, ta chỉ đưa người ấy 
Một giã gia đình, một dửng dưng... 
- Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ, 
Chí nhớn chưa về bàn tay không, 
Thì không bao giờ nói trở lại! 
Ba năm, mẹ già cũng đừng mong. 
 
 
Ta biết ngươi buồn chiều hôm trước. 
Bây giờ mùa hạ sen nở nốt, 
Một chị, hai chị cùng như sen 
Khuyên nốt em trai dòng lệ sót. 
Ta biết ngươi buồn sáng hôm nay; 
Giời chưa mùa thu, tươi lắm thay, 
Em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc 
Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay... 
Người đi? Ừ nhỉ, người đi thực! 
Mẹ thà coi như chiếc lá bay, 
Chị thà coi như là hạt bụi 
Em thà coi như hơi rượu say.  
(1940) 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BA%ADt
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Thơ Đường 
Tống biệt    Nguyên Tác Vương Duy  
   

  
  

Tống Biệt 
  
Sơn trung tương tống 
bãi 
Nhựt mộ yểm sài phi 
Xuân thảo niên minh lục 
Vương tôn qui bất qui 
  
Tiễn Biệt 
  
Bản Dịch: Phí Minh Tâm 
Tiễn biệt nhau xong giữa 
núi đồi 
Khép cửa thanh bần trời 
đã tối 
Mùa xuân muôn cỏ xanh 
trở lại 
Người có về không với 
núi đồi. 

 2-4-2003       
  

    

Dịch nghĩa:  
   
Giữa núi cùng ngưng tiễn biệt  
Trời tối đóng cửa nhà  
Mỗi năm vào xuân cỏ lại xanh tươi  
Vương tôn có trở lại hay không?  
   
Ghi chú: 
Nhật mộ: ngày tối 
Yểm: đóng 
Sài phi: cửa nhỏ làm bằng củi gổ của nhà nghèo 
   
A PARTING  
  
Friend, I have watched you down the mountain 
Till now in the dark I close my thatch door.... 
Grasses return again green in the spring, 
But O my Prince of Friends, do you? 

300 Tang Poems        
  
We bid each other farewell beside the hill, 
As day meets dusk, I close the wooden gate. 
Next year, in spring, there will be green grass 
again, 
But will my honoured friend return? 

 
 
 
 


